处暑的雨裹着桂花香，漫过"箐雨轩"后院的青石板。林雨嘉蹲在那丛最古老的"箐天竹"前，指尖抚过竹身上层层叠叠的刻痕——最深处的"箐"与"嘉"已经被岁月磨成浅沟，却在雨水中泛着温润的光，像浸了百年的玉。竹根处新抽的幼苗上，她的孙女用红绳系了片银杏叶，叶尖的缺口与高箐鸿那支银画笔的弧度完美重合，风过时，叶影在竹身投下细碎的晃，像在续写未完的信。
展厅的中央展柜里，躺着个檀木盒，是去年从北方美院的老画室墙里发现的。盒内铺着褪色的蓝布，裹着两叠信笺：左边是高箐鸿的，纸页边缘带着松节油的黄痕，字迹从少年的凌厉渐至中年的颤抖，最后几封的笔画歪扭如风中竹；右边是刘雨嘉的，用的始终是美术楼后梧桐树下捡的稿纸，晚年的字迹里混着银粉，是她磨了高箐鸿那支画笔的碎屑调成的墨。
"奶奶，'青竹奖'的孩子们要听'雨色密码'的故事。"十岁的林念箐捧着本彩绘版《箐天有雨》跑进来，书的封面上，雨丝在竹林间织成"爱"字的轮廓，"最小的朵朵问，为什么高爷爷的画里总留着角落？"
林雨嘉接过书时，指腹在"角落"两个字上顿了顿。她想起二十年前修复高箐鸿的《雨季》时，在画框夹层发现的小纸条，是他用铅笔写的："留个角落给嘉嘉补，她的暖黄能照亮雨雾"。当时修复液滴在纸条上，晕开的墨迹里竟显露出层叠的痕迹，是他反复描摹的"等你"，像竹节在土里悄悄生长的纹。
雨停的时候，阳光透过玻璃穹顶，在地板上投下竹风铃的影子。孩子们举着调色盘围过来，钴蓝与钛白在瓷盘里晕开，最胆大的男孩滴了滴桂花蜜，说"这是甜的箐天雨"。林雨嘉看着那抹浅青，突然想起奶奶的日记："1965年秋分，他种的竹第一次开花，我收了花籽拌在颜料里，画的竹从此不会枯"。
午后的雨又开始下了，这次带着江南特有的缠绵。林雨嘉带着孩子们走进竹林深处的"时光邮筒"——那是用高箐鸿和刘雨嘉当年埋信的铁皮盒改造的，筒身缠满了南北竹林的老竹篾，投递口的形状是片并蒂竹叶。孩子们把写给"雨和竹"的信投进去，最薄的那封是朵朵的，纸上画着个穿白衬衫的叔叔，手里的画笔正往下掉银粉，说"这样刘奶奶就能接住了"。
邮筒底部的暗格里，藏着林雨嘉去年发现的秘密：一叠泛黄的画展门票，日期从1946年到1980年，每张背面都有刘雨嘉的小字，记着当天的雨势和竹影。最新的那张是1980年深秋的，她用红笔圈了个角落，写着"今天的阳光像他衬衫的颜色，竹影在画上补了他的签名"。
暮色漫过竹林时，林念箐突然指着竹梢喊："彩虹！"雨雾中，七色光带横跨在"箐雨轩"的穹顶，将南北竹林连在一起。林雨嘉想起奶奶临终前的话："他说雨和竹会结婚，彩虹是他们的花轿"，当时她以为是老人的呓语，此刻看着彩虹与竹影交织的光，突然懂了——那些未说的誓言，未行的仪式，早被时光用最温柔的方式补全。
孩子们举着画跑过，颜料滴在青石板上，晕出片浅青，像刘雨嘉当年调砸的第一碗"雨后青竹"。林雨嘉弯腰拾起片被雨打落的竹叶，叶面上的纹路竟与高箐鸿速写本里的竹节图一模一样，只是多了几处虫蛀的小孔，像他故意留下的呼吸口。
回到展厅时，助手指着电子屏上的留言："有位老人说，1942年在北方见过高先生，他总在画里藏桂花，说要寄给南方的雨"。林雨嘉点开附带的照片，是张褪色的老画，画的是北方的雪夜，雪地里却有株开花的竹，花瓣里藏着个极小的"雨"字。
夜深时，雨还在下，竹风铃的轻响混着孩子们的梦话。林雨嘉坐在檀木盒前，将新发现的信笺放进盒内——是她孙女画的全家福，雨里的竹林深处，三个牵手的影子被竹影拉长，最前面的小孩举着片带缺口的竹叶，说"这是高爷爷的画笔变的"。
她忽然明白，"意难平"从不是遗憾的注脚，而是时光埋下的种子。高箐鸿的画笔碎成银粉，却在刘雨嘉的颜料里永远发亮；刘雨嘉的等待熬成岁月，却在竹林的年轮里长成永恒。那些未寄出的信，未赴的约，未说的爱，早被雨织成年轮，被竹记成余生，在每个下雨的日子里轻轻呼吸，像在说：
"我们从未离开，只是变成了让彼此安心的模样。"
雨敲在玻璃穹顶的声音渐轻，像首曲子走向尾声。林雨嘉最后看了眼檀木盒，月光透过雨雾落在信笺上，高箐鸿与刘雨嘉的字迹在光里渐渐重叠，终成一个"家"字，笔画间的银粉与桂花痕混在一起，像百年岁月酿的酒，苦里带着回甘。
窗外的"箐天竹"还在悄悄生长，竹节上的刻痕又深了一分。这或许就是"箐天有雨"的最终答案：爱不是非要并肩看晴天，而是愿意化作彼此的雨与竹，在漫长的岁月里相互浸润，让每个孤单的角落，都长出温暖的年轮。
而那场下了百年的雨，终将在时光里酿成甘甜，落在每个相信爱的人掌心，说：
"所有等待，都不会被辜负。"
京公网安备11010502036362号