降谷零和你

降谷零第一次见到福年宁子是在杯户町的樱花树下。那时他刚结束一场伪装侦查，黑色风衣上还沾着雨水，而她抱着一摞医学书籍站在樱花雨中，粉色花瓣落在她浅棕色的发梢，她抬头对他笑时，眼里像盛着春日的阳光。

“您的袖口沾了泥点，”宁子递来一张干净的纸巾，声音轻柔得像樱花飘落，“附近有便利店，或许可以买包湿纸巾处理一下。”

那之后他们成了常常见面的朋友。宁子在杯户中央医院当内科医生，降谷零总以“顺路”为借口绕到医院门口等她下班，有时带一份刚做好的三明治，有时是热乎的鲷鱼烧。宁子知道他工作特殊，从不多问他突然消失的日子去了哪里，只在他回来时，默默为他处理手臂上没来得及遮掩的擦伤。

“零，”某个深夜，宁子坐在他公寓的沙发上，指尖轻轻拂过他锁骨处的旧疤，“下次能不能……尽量别受伤？”

降谷零握住她的手，掌心的薄茧蹭过她细腻的皮肤，语气带着他自己都没察觉的温柔：“会的，宁子。等我处理完手头的事，我们去箱根看雪。”

那时他以为未来还很长，以为他能护着这份温柔，直到那场突如其来的大雨。

那天降谷零接到组织的紧急任务，要去码头交接一份重要文件。出门前他给宁子发了消息，说今晚可能晚点回来，让她别等门。宁子回复得很快，只有一句“注意安全，我等你”。

任务进行得比预想中顺利，可在返程时，他接到了医院的电话。电话那头的护士声音带着哭腔：“降谷先生，您是福年医生的家属吗？她刚才在去医院加班的路上，遇到了车祸，现在正在抢救……”

降谷零赶到医院时，急救室的灯还亮着。他靠在走廊的墙壁上，指尖冰凉，手机屏幕上还停留在宁子最后发来的消息。他想起早上出门时，宁子站在玄关对他笑，说晚上要做他爱吃的寿喜烧；想起她昨天还跟他说，医院新来了个实习生，很可爱，等周末带他认识；想起他们约定好下个月去箱根，去看温泉边的雪景。

急救室的灯灭了，穿着白大褂的医生走出来，摘下口罩，眼神带着歉意：“抱歉，降谷先生，我们尽力了。病人失血过多，送来时已经错过了最佳抢救时间……”

后面的话降谷零没听清，他只觉得整个世界都在旋转。他走进急救室，宁子躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，浅棕色的头发散落在枕头上，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。

他走到床边，轻轻握住她的手，那双手曾经为他包扎伤口，为他递过温暖的咖啡，此刻却冷得像冰。他想起宁子之前总说自己偶尔会头晕，他让她去做检查，她总笑着说“没事，就是最近太累了”。现在他才知道，她不是累，是身体早就发出了预警，只是她不想让他担心。

宁子的葬礼办得很简单，只有医院的同事和几个亲戚。降谷零站在墓碑前，看着照片上宁子温柔的笑脸，手里攥着那张他们还没来得及用的箱根温泉酒店预订券。风刮过，带着樱花的香气，像极了他们第一次见面时的场景。

那天之后，降谷零的生活好像又回到了从前，每天在公安、组织和波洛咖啡厅之间奔波，脸上依旧挂着温和的笑容，只是眼底的光灭了。他还住在原来的公寓里，宁子的东西都还在，书桌上还放着她没看完的医学书，冰箱里还有她买的牛奶，阳台上还挂着她为他织的浅灰色围巾。

有时深夜回家，他会习惯性地喊一声“宁子，我回来了”，然后在空荡荡的房间里，陷入漫长的沉默。他会坐在沙发上，拿出宁子的病历本——那是他后来在医院找到的，上面写着“慢性粒细胞白血病”，确诊日期是他们认识的第三个月。原来她早就知道自己的病情，却一直瞒着他，陪着他走过那些黑暗的日子。

“零，”他好像又听到了宁子的声音，轻柔得像风，“别难过，我只是去看樱花了。”

他抬头望向窗外，月光洒在地板上，映出他孤单的影子。他想起他们约定好的箱根，想起她说要一起看雪，想起她最后发来的那句“我等你”。

原来有些约定，终究只能停留在时光里；原来有些人，一旦错过，就再也找不回来了。

降谷零从口袋里拿出一枚戒指，那是他早就准备好的，原本想在箱根的雪夜里，戴在宁子的手上。他把戒指放在墓碑前，指尖轻轻拂过照片上宁子的脸颊，声音低沉而沙哑：

“宁子，对不起，我来晚了。

下次换我等你，好不好？”

风又吹过，带着樱花的香气，仿佛是宁子的回答，轻柔而遥远。