第二章

清晨的露水还挂在槐树叶上，春生被鸡叫声吵醒时，天刚蒙蒙亮。他揉着眼睛坐起来，听见娘已经在院子里喂鸡，竹筐碰撞的声音着鸡的咯咯声，在安静的清晨格外清晰。

“今天要去镇上赶集，把编好的竹筐卖了。”娘端着空筐进来，晨光从窗棂照进来，在她脸上投下细碎的光斑。春生赶紧穿好衣服，把墙上挂着的六个竹筐摞起来，用麻绳捆结实。

早饭是玉米糊糊配咸菜，刚舀进碗里还冒着热气。春生扒拉着饭，听见院门外传来赵叔的拖拉机声。“春生，搭车去镇上不？”赵叔在门外喊，拖拉机突突的声响震得窗玻璃都在颤。

“来啦！”春生扛起竹筐往外跑，娘在后面追着递布袋子：“记得买袋盐，再看看有没有新鲜的蔬菜。”

拖拉机颠簸着驶离村庄，路边的野花沾着露水，田埂上的野草被车轮碾出清新的草香。赵叔是个爽朗人，一路都在说村里的新鲜事：“听说村东头要修水泥路了，以后下雨天再也不用踩泥了。”

镇上的集市已经热闹起来。卖菜的摊位前摆着水灵的黄瓜、顶花的茄子，小贩的吆喝声此起彼伏。春生找了个角落把竹筐摆好，刚放下就有个大娘过来问价：“小伙子，这筐编得挺结实，多少钱一个？”

“您给十五就行。”春生笑着回话，手指无意识地摩挲着筐沿的纹路。这是他编了半个月的成果，竹条都是自己上山砍的，泡过桐油，经久耐用。

太阳升高时，竹筐卖得只剩两个。春生揣着钱去买东西，路过杂货铺时，看见柜台上摆着新款的发卡，粉色的塑料花瓣上镶着小亮片。他想起妹子小时候总爱抢娘的银簪子戴，就掏钱买了一个。

回程的拖拉机上，春生把发卡小心翼翼地放进布袋子。赵叔正跟同车的人说秋收的事，春生望着窗外掠过的田野，心里盘算着该给妹子写封信，问问她工作忙不忙，有没有按时吃饭。

刚到村口，就看见张大爷在槐树下张望。“春生可算回来了！”大爷手里拿着个信封，“你妹子的汇款单，上午邮政所的人送来的。”

春生接过汇款单，手指抚过上面的数字，心里又暖又酸。他把剩下的两个竹筐送给了赵叔，扛着买的东西往家走。老槐树上的槐花还在落，落在他的肩头，像妹子小时候总爱撒在他身上的花瓣。

娘正在院子里翻晒槐花，看见汇款单红了眼眶：“这孩子，自己刚上班就寄这么多钱。”春生把发卡拿出来：“等回信时把这个寄给她，城里姑娘都戴这个。”

夕阳把槐树的影子拉得很长，春生坐在门槛上写信，娘在一旁择着刚买的青菜。晚风带着槐花香飘进来，信纸上的字迹被吹得轻轻颤动，就像他此刻想说却没说出口的牵挂。