如果可以重新来过

回家之后，沈清研开始了自己的写作，他的水平已经在小说界很火，后颈的凉意顺着脊椎爬上来时，沈清研正弯腰捡滚到桌底的笔。

那瞬间的触感太熟悉了——像多年前那个雾蒙蒙的清晨，母亲松开她手腕时，指尖最后划过皮肤的温度，凉得像浸在井水里。

她僵在原地，笔尖在地板上戳出个浅浅的印子。

眼前的白墙开始发灰，渐渐洇成汽车站台那面斑驳的广告牌，上面的明星笑得露出牙齿，和记忆里母亲别过脸时，耳根那点僵硬的弧度重叠在一起。

沈清研父亲在这里等着，我去买瓶水

父亲的声音像从很远的地方飘来，带着烟味和不耐烦

她当时攥着父亲给的那颗水果糖，糖纸都被手心的汗濡湿了，还在用力点头。

直到后来风变大了，吹得广告牌哗啦啦响，直到卖冰棍的阿姨来问她是不是迷路了，直到暮色把站台的影子拉得老长，她才敢相信，那瓶永远买不回来的水，是他们留给她最后的东西。

指腹突然传来尖锐的疼，沈清研猛地回神，才发现自己把笔攥得太紧，笔尖深深嵌进了肉里。

沈清研处理好伤口，下楼拿包要出去。

孟照临你干嘛去啊研研？

沈清砚我有点事情晚点回来，回来的时候我给你带夜宵

孟照临好～你注意安全研研

沈清研出门打车到酒吧 他每一次不开心都会来这里老板也很熟悉他

沈清砚叔，老样子

旁白还是那一样？你一个小女生喝那么烈的酒干嘛

沈清研只是笑笑没有说话。

酒上来后沈清研一味的灌酒，喝着喝着哭了，她回想自己的人生轨迹，好苦苦到她不知道如何去发泄，在他没人要的时候是孤儿院的院长妈妈把他带走了，在里面他有了孟照临这个好朋友，他们两个长大后告别院长妈妈两个人都在搞写作，是孟照临陪他度过了他最无助的时候，她喝完了最后一杯酒，帮孟照临买了好吃的炸鸡腿便回去了，路上的风好冷，但好像没有被抛弃的那天冷