图书馆三楼靠窗的位置总是坐着那个穿白衬衫的男生。
林溪把帆布包放在木椅上时，第无数次确认了这一点。男生的手肘抵在桌面上，指尖悬在书页上方，阳光透过老式钢窗的网格落在他发梢，像撒了把碎金。她拉开对面的椅子坐下，塑料摩擦地面的轻响让男生睫毛颤了颤，却没抬头。
这是他们共享这个角落的第三个夏天。
林溪从包里抽出《信号与系统》，书脊在去年冬天被雨水泡得有些软塌。她假装翻书，眼角余光却追着男生转动的笔。那支黑色水笔在指间转得飞快，到某个角度会露出笔帽上磨掉漆的星星图案——和她笔袋里那支是同款，去年在学校超市买的，当时货架上只剩最后两支。
“这里有人吗？”
陌生的声音让林溪猛地回神。穿碎花裙的女生正指着她旁边的空位，男生已经抬起头，目光在她们之间短暂停留。林溪赶紧摇头，女生道谢后坐下，香水味混着翻书声漫过来，她忽然觉得空气有点闷。
男生合上书起身时，林溪的笔尖在笔记本上洇出个墨点。她盯着那个逐渐晕开的黑团，听着他的脚步声消失在书架尽头，才敢抬头看他留在桌上的书——《天体演化简史》，夹着的书签是片银杏叶，边缘已经泛黄。
去年秋天，她在生物园捡过同样的叶子。当时风卷着落叶扑到他脚边，他弯腰去捡，她也伸手，指尖差点碰到一起时又像触电般缩回。后来那片叶子被她压在日记本里，现在应该还夹在三月十七日那页。
手机在桌下震动，是室友发来的消息：“实验报告交了吗？张教授说三点前必须交。”林溪看了眼时间，两点四十五分。她抓起包往外跑，经过还书箱时撞到个人，怀里的书哗啦啦散了一地。
“抱歉！”她慌忙去捡，对方也蹲下来帮忙。指尖触到《信号与系统》的瞬间，两人同时顿住。是那个男生，他手里正捏着她掉出来的银杏叶书签。
“你的。”他把书签递过来，声音比想象中低哑些。林溪接过时碰到他的指腹，烫得像夏天正午的柏油路。
“谢、谢谢。”她抱起书就跑，背后传来他的声音：“报告截止时间延后了半小时。”
林溪在教学楼下刹住脚，心脏跳得像要撞碎肋骨。她回头望，图书馆门口空荡荡的，只有风卷起几片落叶打着旋儿。
晚上在自习室刷题时，林溪总觉得有人在看她。抬头望去，那个白衬衫身影坐在斜前方，正对着电脑屏幕打字。她盯着他的背影数到第七根脊椎骨的凸起，忽然想起中午他电脑屏幕上的内容——似乎是天文社的招新海报。
高中时她也加入过天文社，第一次观测猎户座星云那天，社员们挤在天台上，望远镜的镜片反射着星光。有个男生站在她旁边，教她调焦时呼吸拂过耳畔，和现在教室里空调出风口的风一样凉。
手机又震了，是陌生号码发来的消息：“张教授的课件第17页有个公式错误，更正版发在群文件了。”林溪愣住，她从没在班级群里发过自己的号码。
她抬头看向斜前方，男生正低头看手机，屏幕光映着他的侧脸。林溪点开对话框，输入又删除，最后只回了个“谢谢”。
对方几乎是立刻回复：“不客气。”
窗外的蝉鸣不知何时停了，自习室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。林溪看着屏幕上的三个字，忽然想起他递书签时袖口露出的手表，银色表盘上沾着点蓝墨水，和她早上不小心蹭到作业本上的颜色一模一样。
第二天去图书馆时，那个位置空着。林溪坐下时发现桌角有个用铅笔写的小记号，像颗歪歪扭扭的星星。她摸出笔袋里那支同款水笔，转了转笔身，星星图案转到正面时，门口传来熟悉的脚步声。
男生抱着几本书走进来，看到她时脚步顿了顿，随即径直走过来坐下。阳光落在他肩上，把白衬衫染成暖金色。林溪低头翻书，眼角余光看到他在桌角那颗星星旁边，又画了个更小的星星。
“你也喜欢天文学？”她听到自己的声音在发抖。
男生抬起头，眼里有惊讶，随即笑了笑：“嗯，随便看看。”他的指尖在《天体演化简史》的封面上轻轻敲了敲，“你呢？信号与系统很难吧。”
“还好。”林溪的手指卷着书页边缘，“其实我高中也喜欢看星星。”
“是吗？”他的眼睛亮了亮，“我也是。”
那天他们聊了很多，从猎户座星云到脉冲星，从傅里叶变换到黑体辐射。林溪发现他知道很多冷知识，比如冥王星被降级那天，他在天文台上待了整夜；比如月球背面的环形山，有一座是以中国人的名字命名的。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在桌面上。男生收拾书包时，林溪看到他笔袋里露出半截银杏叶书签，和她日记本里的那片很像。
“明天晚上有英仙座流星雨，”他忽然说，“天文社在天文台组织观测。”
林溪的心跳漏了一拍：“是吗？”
“嗯，”他拿出手机，“需要我发你地址吗？”
交换联系方式时，林溪看到他的微信头像是片星空，和她去年在天文社拍的那张几乎一样。
晚上躺在床上，林溪翻出那张星空照片。当时她举着相机在天台上等了很久，快门按下的瞬间，有颗流星划过天际。照片里除了星空，还能看到角落里一个模糊的白衬衫身影，正举着望远镜望向天空。
手机震动，是男生发来的消息：“明晚记得带外套，山上有点冷。”
林溪盯着屏幕笑了很久，手指在对话框里敲出“好”，发送前又加了个星星表情。
窗外的蝉鸣又开始了，这次听起来像是在唱歌。林溪摸出日记本，翻到三月十七日那页，银杏叶书签旁边，她写下：“今天看到两颗星星，靠得很近。”
天台的风确实很冷。林溪裹紧外套，看着男生调试望远镜。他穿了件深色连帽衫，帽子戴在头上，露出的侧脸在月光下很清晰。
“准备好了。”他朝她招手。
林溪走过去，透过目镜看到漫天繁星。流星划过的瞬间，她听到身边的人轻轻说了句什么。
“你说什么？”她转过头，鼻尖差点碰到他的下巴。
“没什么，”他的耳尖红了，“说流星很美。”
后来又有很多流星划过，他们没再说话，只是并肩站着。林溪的手指悄悄蜷缩起来，离他的袖口只有几厘米。她忽然想起白天在图书馆看到的，他在桌角画的那两颗星星，靠得那么近，仿佛下一秒就要撞到一起。
观测结束时，东方泛起鱼肚白。下山的路上，男生忽然停下脚步：“林溪，”他的声音在晨雾里有点模糊，“其实我……”
“其实我高中就在天文社。”林溪抢在他前面说，心跳得像要炸开，“那天拍星空照片，角落里的人是不是你？”
男生愣住，随即笑了，眼里的光比流星还亮：“是我。”他挠了挠头，“其实我注意你很久了，从你第一次在图书馆坐我对面开始。”
晨光穿过云层洒下来，落在两人交握的手上。林溪看到他手腕上的手表，蓝墨水渍已经不见了，表带却多了道浅浅的划痕，和她笔袋上的那道一模一样。
“我也是。”她说。
风里带着桂花的香气，夏天还没结束，有些秘密却已经悄悄发芽。
京公网安备11010502036362号