《今日只做你的小街奴》
下午四点，沈稚薇刚刚收拾完，手机刚好亮起。姜云升：南门梧桐下，等你。她回了一个“马上”的表情，却对着镜子又把马尾重新扎高——不能让他看出自己刚刚收拾完着急的仓促。四点十五，她一路小跑，额角浮着一层细汗，远远就看见姜云升斜倚在树干上，白T被阳光照得发亮，像一块干净的反光板。他抬手，示意她看表：“迟到十五分钟，罚你今晚只吃半根糖。”沈稚薇喘着气笑：“那剩下的半根你喂我。”
两人第一站是旧仓街。石板路被午后的雨水洗得发亮，踩上去像在给鞋底做按摩。街口的糖画摊已经排了三四个人，姜云升用胳膊护着她挤到最前：“师傅，来条龙，加一对翅膀。”沈稚薇小声补一句：“还要在旁边画个小人。”师傅笑呵呵，铜勺一抖一拐，琥珀色的糖浆凝成一只腾云驾雾的龙，旁边的小人儿举着糖葫芦，辫子翘得老高。姜云升接过，先把小人递到她嘴边：“咬一口，甜的。”沈稚薇小小地啃掉半颗脑袋，糖屑沾在唇角，他拿指腹轻轻抹掉，顺势牵住她没拿糖的那只手。
再往前是“回声”黑胶店。推门时风铃叮当，空气里混着木屑与旧纸的味道。沈稚薇踮脚去够最顶层的一张周杰伦首版《范特西》，指尖刚碰到，身后伸来一只更长的胳膊。姜云升把唱片取下，翻到背面看曲目，忽然低头在她耳边哼：“我想就这样牵着你的手不放开。”店里灯光昏暖，他的声音低得像在嗓子里滚了一圈蜜。结账时，老板送了两张手写歌词书签，他把她那张折成纸飞机，塞进她牛仔裙的口袋：“等会儿飞给你。”
出了黑胶店，天色将暗未暗，路灯一盏盏亮起来。两人沿河边走，夜风把桂花香推得一波接一波。沈稚薇看见卖花的奶奶，篮子里只剩最后一束香槟玫瑰，花瓣边微微卷起，像偷喝了酒。姜云升掏出钱包，却又停住，回头问她：“要不要自己选？”沈稚薇挑了一支最外侧的，花茎上带着小刺，他接过去，用钥匙串上的小刀轻轻削掉，指腹摩挲过她的虎口确认不会扎手，这才递回给她。那一瞬，沈稚薇忽然觉得，所谓浪漫，不过是他把每一道可能伤到你的刺，都提前削平。
走到商场门口，大屏正播《大话西游》。紫霞说“我的意中人是个盖世英雄”，沈稚薇仰头看，姜云升却低头给她戴上耳机，右耳塞进一只，左耳自己留下，手机里放的是《小小》。“我在找那个故事里的人，你是不能缺少的部分。”商场人潮汹涌，他们站在扶梯口，像两座小小的孤岛，被同一首歌连在一起。扶梯升到三楼，他忽然按下暂停：“饿不饿？”沈稚薇点头，他便牵着她往露台去——那里临时搭起了七夕夜市，灯串从栏杆这头缠到那头，像一条发光的银河。
银河尽头是“一罐月亮”小摊，招牌写着：今日限定，情侣半价。老板递给他们两只搪瓷杯，里面是冰镇的桂花酿，杯底沉着一颗小汤圆。姜云升把吸管插好才给她，沈稚薇喝第一口，眼睛就弯了：“像把月亮含化了。”他看着她，忽然从背包里掏出一只宝丽来，镜头对准她：“别动。”闪光灯一亮，照片缓缓吐出，画面里的她端着搪瓷杯，背景是灯串模糊的光斑。姜云升在相片边框写下日期，又补一句：“第一次七夕，记录一下。”沈稚薇抢过笔，在空白处画了一颗很丑的爱心，旁边写“签收人：姜某某”。
夜市最里面是手作银饰摊。师傅把两块小银片放在他们掌心：“各自刻一个字母，再合在一起。”沈稚薇捏着錾刀，手抖，刻得歪歪扭扭——“J”。姜云升却刻得飞快——“S”。两块银片被师傅敲成一对月牙，拼在一起正好是个圆。他用黑绳串好，挂在她颈间，绳结极小，藏在锁骨窝。沈稚薇低头看，银片贴着皮肤，凉凉的，像一枚不会化的雪。
十点，商场打烊，音乐换成《回家》。他们却不急着走，坐在露台的长椅上，把糖画最后一点尾巴掰碎分食。沈稚薇把脑袋靠在他肩上，数头顶的灯串：“一共九十九盏。”姜云升笑：“那再挂一盏，凑个整。”她摇头：“不要，留点遗憾才记得久。”话虽如此，手却偷偷与他十指相扣。远处有人放起小型烟花，“砰”一声绽开，金色瀑布往下坠，照亮两张年轻的脸。沈稚薇忽然转身，把额头抵在他下巴：“姜云升，我们才第一个七夕，以后还会有很多个，对吗？”他低头吻她的发旋：“对，多到这条街都装不下。”
回家路上，夜班车摇摇晃晃。车窗外的霓虹像被水晕开的颜料，一团团掠过。沈稚薇困得眼皮打架，却还攥着他衣角。姜云升把耳机重新塞进她耳朵，播放列表只有一首歌，循环了七遍。最后一遍结束时，车刚好到站。他背起她的包，牵她下车，路灯把影子拉得老长。沈稚薇踩他的影子玩，忽然喊：“姜云升！”他回头，她踮脚在他唇角落了一个极轻的吻，像花瓣擦过水面，一触即离。然后她笑着往前跑，辫子在夜色里一跳一跳。姜云升愣了半秒，抬脚追上去，风把白T吹得鼓起，像一面满载甜蜜的帆。
街灯一盏盏后退，七夕的月亮挂在天边，圆得不可思议。
京公网安备11010502036362号