无题

周六早上八点，游乐园的铁门刚刚拉开，六张门票就齐刷刷地刷过闸机。张颜齐把鸭舌帽反扣，冲后面五个人打了个响指：“目标——把整座园子刷成我们的背景板！”楚星柔把墨镜往头顶一推，毫不客气地拆台：“先把地图拿正了再说，别待会儿带着我们绕圈跑马拉松。”何洛洛笑着递给她一杯冰美式，顺手帮谢婉昭把吸管插好，低声道：“慢点喝，待会儿跳楼机别吐。”沙一汀把双肩包甩给林婷婉：“公主，麻烦帮我背三秒，我录个开场 Vlog。”林婷婉翻白眼，却还是乖乖把包背好，比了个“三二一”的手势。

过山车：尖叫与心跳的合奏

第一站是“闪电飞龙”。张颜齐和楚星柔自然坐在第一排，安全带刚扣好，两人就开始互放狠话。

“谁先闭眼谁今晚请奶茶。”

“谁先喊出声谁给对方打一周洗脚水。”

列车爬升到五十米高空，张颜齐的余光里，楚星柔的指节因握得太紧而发白。下一秒，列车俯冲，风把刘海吹成扫把，尖叫像汽水泡沫一齐涌出来。张颜齐原本想忍，却在失重感袭来的瞬间听见楚星柔“噗嗤”一笑——她也没忍住。两人同时对视，笑声混着尖叫散在风里。

后排的何洛洛悄悄握住谢婉昭的手，小声数拍子：“一、二、三、四，睁眼。”谢婉昭的睫毛颤得像蝴蝶，睁眼那一刻，正看见整个园区在脚下铺开，像一幅色彩浓烈的油画。她忽然觉得，跳楼机也没那么可怕了。

沙一汀和林婷婉坐在倒数第三排。沙一汀全程高举手机自拍，脸被风吹成“面条人”。林婷婉原本矜持，看到他那副蠢样，笑得比过山车还失控，最后画面里只剩两颗脑袋上下乱颤的残影。

旋转木马：双层童话的缝隙

从过山车下来，双腿发飘的四个人被沙一汀拖去旋转木马。

“必须给反差萌一个镜头！”他扛着云台，把木马拍出了战争大片的既视感。林婷婉选了一只镶着玫瑰的独角兽，裙摆铺成一朵白日梦。音乐响起，灯光给每个人都镀上一层毛茸茸的边。楚星柔把下巴搁在张颜齐肩头，小声说：“原来转圈圈也能让人头晕。”张颜齐“嗯”了一声，手却悄悄扶在她腰后，怕她真的摔下去。

何洛洛和谢婉昭选了双层木马的内圈，像被时间单独圈出的慢镜头。谢婉昭伸手去抓空中飘下的泡泡，指尖碰到，泡泡没破，反而映出两道靠得很近的剪影。她忽然想起小时候写作文《我的理想》，她写“想和一个不怕慢的人一起长大”。此刻，木马一圈圈转，像在给那句话盖章。

鬼屋：黑暗把秘密放大

中午头顶的太阳像烧红的铁板，六个人躲进“藤木病院”避暑。

鬼屋空调开得太足，阴风直往脖子里灌。张颜齐打头，楚星柔攥着他衣角，嘴硬：“我只是怕你走丢。”拐进手术室，NPC 举着电锯冲出来，楚星柔“嗷”一声蹦到张颜齐背上。张颜齐被勒得喘不过气，还不忘嘲笑：“是谁说今晚要给我洗脚来着？”

另一边，沙一汀在黑暗里掉了队，只剩林婷婉的指尖偶尔划过他掌心。走到“停尸间”时，头顶突然掉下一具“尸体”，沙一汀条件反射把林婷婉往怀里一按，心跳声大得像在打鼓。林婷婉愣了半秒，轻轻拍了拍他后背：“别怕，我在。”那一瞬，沙一汀觉得鬼屋空调好像坏了，耳尖烫得能煎蛋。

何洛洛和谢婉昭始终没掉队。谢婉昭近视，在黑暗里几乎半盲，干脆闭眼让何洛洛牵着走。她数着他的步子——左、右、左、右——像数一串不会出错的密码。出口的光亮出现那刻，她回头望一眼黑漆漆的走廊，忽然觉得恐惧也能被温柔打包收藏。

漂流：水枪与少年气的侧写

午后三点，六人转战“峡谷漂流”。租了六把超大号水枪，上船前彼此放狠话：“无差别攻击，友谊小船说翻就翻。”

第一个下坡，船头激起一米多高浪花，张颜齐和沙一汀同时朝对方开火，水花迎着阳光画出小彩虹。楚星柔干脆把水枪当冲锋枪，站着横扫，结果船一颠，自己先坐了个屁股墩，水花溅起三米高，全船笑到脱力。

何洛洛全程护着谢婉昭，帮她挡下大半火力，自己却湿成落汤鸡。谢婉昭拿纸巾给他擦脸，越擦越湿，最后干脆把手里的矿泉水倒在他头上，笑得像刚偷吃完糖的小孩：“反正都湿了，均匀一点。”

终点拍照区，六个人顶着滴水的刘海，对着镜头齐刷刷比出“六”的手势。照片定格那一刻，阳光、水珠、笑脸，全被收进一张小小的相片，像把夏日压缩成罐头。

摩天轮：黄昏的私人电台

傍晚五点半，园区广播响起柔和爵士，人群开始往出口流动，他们却逆着人流去坐摩天轮。

舱门合拢，城市噪音被隔离在外。张颜齐和楚星柔在最高处停住时，远处天际线正被晚霞烧成玫瑰色。楚星柔忽然开口：“其实……我恐高。”张颜齐把帽檐转回来，遮住她眼前一半天：“那就别往下看，看我。”

何洛洛那舱安静得像另一个时空。谢婉昭把额头抵在玻璃上，轻声背了一段《怦然心动》里的台词：“斯人若彩虹，遇上方知有。”何洛洛没说话，只伸手揉了揉她发顶，像揉一只午睡的猫。

沙一汀和林婷婉的舱里，蓝牙音箱放着老派 R&B。沙一汀跟着节奏点头，忽然把耳机分一只给林婷婉。两人都没说话，耳机里唱到“I’m just a sucker for you”时，林婷婉把耳机线往他那边又递了递，指尖碰到指尖，像电流把晚霞点亮。

烟花：把一天折成纸飞机

夜幕降临，城堡前聚满游客。六个人挤在人群最后一排，索性跑到对面草坪躺下。

第一朵烟花升空，像有人在黑布上凿出碎金。张颜齐侧头看楚星柔，她瞳孔里倒映出五彩光束，亮得像银河掉进人间。他忽然伸手，与她十指相扣——没有预告，也没有台词。

沙一汀把 GoPro 对准天空，却偷偷把镜头往旁边偏了 30 度，框住林婷婉的侧脸。她鼻尖被烟花映得微红，嘴角带着自己都没察觉的弧度。那一刻，他想起一句歌词：“你站在火树银花里，不必说一句话，我就已经投降。”

何洛洛与谢婉昭并肩躺着，手指在草缝里找到彼此。烟花炸开的声音像心跳放大版，谢婉昭轻声说：“以后我们每年都来一次吧。”何洛洛回握得更紧：“好，把门票都攒起来，等老了拼成一本彩虹册。”

最后一朵金色瀑布落下时，六个人同时举手，比出六颗“星星”。烟花光熄灭，乐园亮起路灯，像舞台大幕合拢。他们起身拍掉草屑，影子被拉得老长，一路晃到出口。

散场：把故事写进下一次再见

回城的大巴上，空调开得太足，车窗蒙上一层雾。张颜齐用指尖在玻璃上画了一只歪歪扭扭的过山车，楚星柔在旁边补了两颗星星，写下一行小字：下次要坐第一排。

沙一汀把今天的 Vlog 剪成 30 秒快闪，发到六人小群，配文只有一句：“夏天很短，我们很长。”林婷婉第一个点赞，回复了一个柠檬茶表情——那是他们约定下次的“赌注”。

何洛洛把摩天轮上拍的剪影设成群头像，谢婉昭在底下留言：“记得把彩虹册第一页留给我写前言。”

车灯掠过收费站，像给夜剪了一道口子。六个人头靠头东倒西歪睡着，梦里似乎还在漂流的水花里打枪，在过山车的顶端大笑，在摩天轮的舱里听心跳。

而游乐园的灯，一盏盏熄灭，像把故事折成纸飞机，轻轻放进名为“下一次”的口袋——等风来，就起飞。