母亲

深夜11:23，钥匙刚插进锁孔，门就被猛地拉开。

母亲站在玄关，脸色阴沉，手里攥着半瓶啤酒。

"还知道回来？"她声音沙哑，带着酒精发酵后的浑浊，"现在翅膀硬了，连电话都不接？"

赵兰兮平静地脱下鞋，校服袖口沾着颁奖礼上的金粉。

"在领奖，静音了。"

"奖奖奖！"母亲突然提高音量，酒瓶重重砸在鞋柜上，"你现在眼里还有我这个妈吗？！"

赵兰兮抬眼，目光直视母亲——她早已不再害怕这种暴怒。

"有。"她语气平淡。

母亲愣住。

她“看见”了母亲接下来的反应：

先是暴怒，抓起手边的衣架；

然后威胁让她退学嫁人；

痛骂她一顿后崩溃大哭。

（老套的剧本。）

果然，母亲冷笑："读书有什么用？浪费钱！不如早点嫁人！"

"我奖学金比你工资高。"赵兰兮从包里抽出信用卡，"学费我自己交。"

母亲瞳孔一缩，伸手就要抢——

赵兰兮轻巧地避开，"你拿不到的。"

母亲的手僵在半空，脸色涨红，最终狠狠甩下一句："白眼狼！"

寂静的中午，家里只有赵母一个人。赵兰兮的房间门被轻轻推开。

母亲手里攥着一把小钥匙——那是她上周从女儿书包暗袋里摸出来的。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在书桌抽屉的锁孔上，金属泛着冷光。

“死丫头，藏得倒严实……”

她屏住呼吸，钥匙插进锁孔时发出细微的“咔哒”声。手指因为酒精和紧张微微发抖，额头沁出一层薄汗。抽屉拉开一条缝，她迫不及待地伸手去摸——

空的。

不，准确地说，里面只有一张信用卡和一张便签。

便签上写着：

「密码是你生日，但限额5000。」

母亲的手指猛地蜷缩起来。

她突然意识到——女儿早就知道她会来偷。

一股寒意从脚底窜上来，混合着被看穿的羞耻和愤怒。她抓起信用卡想摔在地上，却在最后一秒停住。

（5000……也够吃喝两个月了……）

抽屉最深处有什么东西反光。她扒开几本笔记本，发现一枚金牌——今天新闻里播的，什么物理竞赛冠军。金牌背面刻着日期和女儿的名字，边缘有些磨损，像是被人反复摩挲过。

“赔钱货！”

她恶狠狠地把金牌扔回抽屉，却在转身时踢到床底的纸盒。盒子里整整齐齐码着十几个药瓶：安眠药、抗抑郁药、胃药……最上面那瓶的标签被撕了一半，但能看出是解酒药。

药瓶旁边，放着一条她去年弄丢的丝巾。

母亲站在原地，突然觉得喉咙发紧。

窗外，一辆夜归的摩托车呼啸而过，车灯扫过墙壁时，她看见自己扭曲的影子——

像个可悲的小偷。

母亲生日那天，赵兰兮在外省领奖。

台上镁光灯刺眼，她捧着奖杯微笑，心里却“看见”了千里之外的场景——

下午6:30，快递员按响门铃；

母亲骂骂咧咧地开门，却收到两件包装精致的羊绒衫；

下午8:00，蛋糕店送来六寸奶油草莓蛋糕，贺卡上写着："少喝点酒。"

她“看见”母亲对着蛋糕发呆，手指颤抖地摸了摸新衣服的料子。

（愧疚吗？感动吗？）

（无所谓，反正她以后不会再被母亲控制了。）

晚上回酒店，手机有一条未读短信：

「蛋糕太甜了。」

赵兰兮笑了笑，关掉屏幕。

窗外霓虹闪烁，远处高楼上的电子屏正播放着她的获奖新闻。

——“她”的人生，终于开始按照自己的轨迹运行。