画面：略显陈旧的练习室监控录像视角，偶尔晃动，带着原始记录的粗糙感。
旁白是李秀满温和的解说：“在SM，练习生们是未来的种子，也是彼此的家人。竞争之外，更珍贵的是陪伴成长的情谊。这是一段…关于惊喜和眼泪的珍贵回忆。”
时间： 2016年，Aria生日当天下午
练习室里，只有Aria一个人在对着巨大的落地镜反复练习着一段高难度的舞蹈动作。汗水浸湿了她的练功服，额发贴在脸颊上，小脸因为用力而微微泛红。空气中只有她急促的喘息和脚步声。
门被推开。负责她们这组的主舞老师走了进来，表情是罕见的严肃，甚至带着点沉重。Yushi、Winter、Karina和Sion一个个也都低着头，气氛压抑。Aria立刻停下动作，恭敬地站好，双手有些紧张地交握在身前。
老师走到她面前，沉默了几秒，那几秒在监控录像里显得格外漫长。他终于开口，声音低沉而凝重：“Aria啊，你今天的考核录像，我又仔细看了一遍。”
Aria的心提了起来，大眼睛专注地看着老师，带着一丝不易察觉的紧张。
老师叹了口气：“动作的精准度、力度、情感的投入……还是差很远。你进公司也七年了，时间不短了。如果…如果还是这样的状态……”他顿了顿，似乎在斟酌残酷的用词，“公司可能真的要考虑…你的去留问题了。再这样下去，你也许…不适合继续留在SM了。”
这句话像一块冰冷的石头砸下来。练习室里一片死寂。Yushi、Winter、Karina和Sion都把头垂得更低了，仿佛不敢看Aria的表情。
监控镜头清晰地捕捉到Aria的反应。她的身体几不可察地僵硬了一下，长长的睫毛飞快地眨动了几下。然而，出乎意料地，她没有哭，也没有争辩，甚至脸上都没有出现明显的悲伤或愤怒。她只是微微抿紧了嘴唇，然后对着老师，深深地、标准地鞠了一躬，声音平静但带着一丝不易察觉的颤抖：“…我明白了，老师。对不起，让您失望了。”
她的平静，在这种情境下，反而透着一股倔强到令人心疼的脆弱。
老师没再说什么，只是又叹了口气，转身带着那几个“垂头丧气”的孩子离开了练习室。门被轻轻带上。
练习室瞬间只剩下Aria一个人。监控画面里，她维持着鞠躬的姿势好几秒，才慢慢地、非常缓慢地直起身。她没有立刻继续练习，也没有瘫坐在地上。她只是慢慢地走到镜子前，背对着镜头，肩膀微微塌了下去。
她抬起手，似乎是抹了一下眼睛。但镜头只能拍到她的背影，那瘦小的身影在空旷的练习室里显得格外孤单。她没有发出任何声音，只有肩膀在监控录像不甚清晰的画面里，能看到极其细微的、压抑的抽动。她没有嚎啕大哭，只是那样安静地站着，无声地流泪。那份努力维持平静后的崩溃，透过无声的画面，清晰地传递出来。
就在Aria沉浸在自己无声的难过中时，练习室的门猛地被推开！刚才还“垂头丧气”的Yushi、Winter、Karina和Sion，此刻脸上洋溢着灿烂得有点夸张的笑容，Winter手里捧着一个点着蜡烛的小蛋糕，Sion则抱着一个扎着蝴蝶结的礼物盒，四个人簇拥着刚才还“一脸沉重”此刻却憋着笑的老师，一起涌了进来，同时大声唱着生日歌：“생일 축하합니다~ 생일 축하합니다~ 사랑하는 아리아~ 생일 축하합니다!（生日快乐歌~）”
还有突然出现的四人，朴元彬和郑成灿拿着彩带和纸筒礼花，宋银硕和洪胜汉则举着一个手写的、略显歪扭但充满心意的“생일 축하합니다 (生日快乐)”牌子。
“Surprise！！！” 喊声震天。
Aria被这突如其来的变故吓得猛地转过身。监控镜头捕捉到她脸上的泪水还没来得及擦干，眼眶红红的，小嘴微张，表情是完全空白的震惊和茫然，像是被按了暂停键。
“吓到了吧？！” Winter第一个冲过来，把蛋糕凑到她眼前，脸上是恶作剧得逞又心疼的复杂表情，“生日快乐呀，驼驼！”
Yushi也快步上前，手里攥着纸巾，有点笨拙又急切地，但又不敢太冒失，只是递给她，声音温柔：“快擦擦…对、对不起，吓到你了…” 他看着她红红的眼眶，自己先不好意思地低下了头。
Karina像个大姐姐一样，直接张开手臂拥抱住还处于呆滞状态的Aria，轻轻拍着她的背，在她耳边笑着说：“傻瓜，骗你的啦！老师和我们一起演的！生日惊喜，吓死你了吧？” 她的语气亲昵又带着点宠溺。
Sion在旁边抱着礼物盒，嘿嘿地傻笑，跟着点头。
朴元彬已经忍不住哈哈大笑起来，刚才憋笑憋得太辛苦，现在笑得格外放肆：“哈哈哈Aria！这次被吓了一大跳吧！”
郑成灿带着点年长哥哥的温和笑容，走上前也揉了揉Aria的头发：“吓坏了吧？但我们Aria最棒了，怎么会让你走呢。”
宋银硕和洪胜汉也围了上来，把写着生日快乐的牌子举得高高的，宋银硕轻声说：“别哭啦，Aria，生日快乐！”洪胜汉把一个小巧的礼物塞到Aria手里：“生日快乐！”
Aria终于从巨大的震惊和一连串的冲击中回过神来，目光在憋笑的老师、递纸巾的Yushi、捧着蛋糕的Winter、抱着她的Karina、哈哈大笑的朴元彬、温柔笑着的郑成灿、轻声安慰的宋银硕、递礼物的洪胜汉和傻笑的Sion脸上来回扫视。巨大的惊吓过后，是铺天盖地的委屈、释然和被这么多人包围着的、难以置信的温暖。
她的眼泪非但没止住，反而因为情绪的剧烈起伏和这份被珍视的感动而流得更凶了，但这次不再是无声的压抑，而是带着点哭腔的、终于可以放肆宣泄出来的控诉：“呀！！！你们！！！真的吓死我了！！！” 她一边哭一边笑，用力捶了一下Karina的肩膀（Karina笑着承受），又想转身去“打”还在笑的朴元彬（朴元彬灵活地躲到郑成灿身后），声音里带着劫后余生的颤抖和巨大的委屈，“我以为…我以为我真的要被赶走了…呜…你们这么多人一起骗我！坏死了！”
老师终于忍不住笑出声，走上前，这次是带着真切的慈爱揉了揉她的头发：“傻孩子，你跳得很好。生日快乐，Aria。这才是我们给你的生日礼物——一个难忘的惊吓。”
练习室里瞬间充满了欢快的笑声、起哄声、Aria带着哭腔的抱怨声和吹蜡烛前那一刻的宁静。刚才还冰冷压抑的空间，此刻被九个“家人”般的温暖身影和浓浓的、化不开的温馨氛围紧紧包裹着。监控画面最终定格在Aira含着泪花吹熄蜡烛的瞬间，脸上是哭笑不得却又无比幸福的表情，被她的“家人们”紧密地、充满爱意地围在中间，像一个被呵护的中心。
纪录片画面切回现在，成年后、已然是成熟艺人的Aria坐在采访镜头前，看着屏幕上定格的16岁自己，眼眶微微泛红，嘴角却扬起温柔而怀念的笑容。她轻声对着镜头说：
“那是我在SM…收到过最吓人、但也最温暖的‘生日礼物’。那时候就觉得…再辛苦，有这样一群像家人一样的伙伴在身边，好像也没什么好怕的了。”
画外音（导演的提问声，温和地）： “Aria xi，看了这段回忆，真的很温暖。我们很好奇，在那个年纪，日复一日地进行着艰苦的练习，是什么支撑着您，又是在哪一个具体的时刻，让您清晰地产生了‘我想要成为偶像，站在舞台上’的想法呢？”
Aria微微垂下眼帘，似乎陷入了遥远的回忆，指尖无意识地轻轻摩挲着沙发扶手。再抬眼时，她的目光清澈而真诚。
“其实…因为很小就进了公司，”她的声音平缓，带着一丝回忆的悠远，“我的生活几乎就是…学校、公司、练习室，三点一线。像是一个被设定好程序的…小机器人？每天要完成文化课的学习，要完成规定的练习时长，要不断挑战新的舞蹈动作和发声技巧…这一切，在当时更像是一项必须去完成的任务。‘做好’这件事本身，就是全部的目标。至于为什么要做，做这一切最终是为了什么…那个概念，其实是有点模糊的。”
她顿了顿，组织着语言，然后继续道：“直到有一次…公司组织我们一批练习生，去看了EXO前辈们的演唱会。”
说到这里，她的眼神仿佛被瞬间点亮，嘴角也不自觉地扬起。
“我坐在观众席里，不是作为表演者，而是作为一个纯粹的观众。那是我第一次…那么真切地感受到舞台的光芒，不仅仅是灯光，还有…从观众席那里散发出来的，那种巨大的、炽热的能量。”
她的语气渐渐变得生动起来，仿佛重新回到了那个让她震撼的现场。
“我看到台下，是一真正的毫无保留的热爱、喜悦和专注。那种情感…太强烈了，强烈到隔着很远的距离，都能清晰地传递到心里。”
Aria的声音里充满了感慨：“我当时就坐在那里，看着舞台上发光的前辈们，再看看台下那片沸腾的海洋，心里突然就被一个非常清晰的念头击中了——”
她微微前倾身体，眼神坚定而温柔，一字一句地说道：
“在舞台上表演，如果能被这么多人的热爱和支持包围着…看到她们因为你的表演而露出幸福的笑容，因为你的歌声而获得力量…那应该是一件，非常、非常幸福的事情吧。”
“就是在那一个瞬间，‘偶像’这个词对我而言，不再是一个遥远模糊的概念或者一个需要完成的任务。它变成了一个…具体的、温暖的、充满吸引力的梦想。我想成为那样的人，我想站上那样的舞台，我想…去感受和回报那样真挚的热情。”
说完，她有些不好意思地笑了笑，补充道：“虽然练习依然很苦，压力也一直都在。但自从有了那个想法之后，所有的努力好像都有了更明确的方向和意义。”
采访间里安静下来，只有Aria最后温柔的话语在轻轻回荡。这段回忆，为她早年看似机械的练习生生涯，注入了最动人的初心和光芒
作者拉椅子这几个是去楼下拿蛋糕准备道具的所以开头没他们
京公网安备11010502036362号