第一章

深夜，手机屏幕突然亮起，一条信息刺得我瞳孔骤缩——“宝，妈妈忘带钥匙了，来帮我开开门。” 我浑身血液瞬间凝固，因为此刻，妈妈正安静坐在旁边沙发上，手里还攥着给我织到一半的毛衣，毛线团滚落在地，织针泛着冷光。

宝妈和程序员也被我手机提示音惊到，齐齐看过来。宝妈怀里孩子的哭声都弱了几分，程序员猛地站起，椅子 “哗啦” 倒地：“这、这啥情况？” 沙发上的妈妈抬眼，眼神木木的，机械开口：“咋了，宝贝？” 可那信息还在不断闪烁，仿佛催命符。

我强压颤抖，把手机递过去，妈妈瞅了眼，瞬间变了脸色，抓起沙发上的靠垫就要砸：“啥玩意儿！我一直在这儿，谁发的这种缺德信息！” 话音刚落，玄关处传来清晰的 “咔嗒” 声，像是钥匙插入锁孔的动静。宝妈尖叫着把孩子护在身后，程序员抄起茶几上的烟灰缸，我浑身发冷，却死死盯着玄关—— 门，自己缓缓开了条缝，冷风卷着股腐味挤进来，黑暗里，有个模糊的身影，穿着妈妈常穿的花色外套，喊：“宝，开门啊……”

沙发上的妈妈怒目圆睁，冲过去就要撕扯门外的 “东西”，程序员忙拦住，可门外的 “妈妈” 突然发出尖笑，声音和妈妈截然不同：“你们害死我…… 都得偿命……” 孩子吓得直接昏过去，宝妈哭着掐孩子人中，我喉咙发紧，大喊：“你到底是谁！” 身影却瞬间消失，门 “砰” 关上，妈妈气呼呼拍门：“啥鬼东西！” 可手机又疯狂震动，这次是业主群，5楼大爷发了段监控—— 我们楼的电梯，在深夜停在18楼，门开开合合，监控里映出个穿花色外套的老太太，正是信息里 “妈妈” 的打扮，可18楼，半年前跳楼的，就是个穿这外套的女人！

宝妈抱着醒过来的孩子哭求：“咱们搬家吧，这地方不能待了！” 程序员也慌了神，可我看着沙发上妈妈担忧的脸，又想起张奶奶、楼上老太太的遭遇，咬咬牙：“不能逃，逃到哪都被缠着，得把事儿弄清楚！” 妈妈虽害怕，却也攥紧我的手：“对，我闺女没错，咱娘俩一起！”

我们联系物业调电梯监控，却发现18楼的监控早被损坏，只有段模糊的录音，是女人的哭声：“为什么不救我…… 为什么……” 顺着线索找，发现18楼那户，当年是个独居女孩，被男友抛弃后想不开，可她妈妈说，女儿死前曾求助物业，说有人跟踪，物业却没当回事。如今，这股怨气，竟借着我们楼的邪祟事儿，缠上了人。

更蹊跷的是，发信息的号码，是个空号，可手机定位显示，发信人就在楼里。我们和宝妈一家、程序员，分成几组在楼里搜查，我和妈妈走楼梯，到18楼时，楼道的墙皮簌簌往下掉，妈妈突然指着消防栓喊：“那、那有人！” 消防栓后，探出个苍白的脸，正是监控里的女人！ 我刚要喊，妈妈却被一股力量拽着往后退，我回头，看见沙发上的 “妈妈” 不知何时跟来，正用冰冷的手掐我脖子，耳边响起双重声音：“陪我…… 都陪我……”

混乱中，程序员和宝妈赶到，程序员用手电筒强光一照，两个 “妈妈” 都惨叫着消散，只剩妈妈瘫在我怀里哭。宝妈说，他们在地下室发现个暗格，里面有本破旧的日记本，写着 “用楼里的怨气，聚够七个执念，就能复活”，落款是当年开发商请的 “高人”，可那高人早疯了，日记里还画着我们几家的户型图，每个图上都标着 “执念点”—— 我家是 “母女情”，宝妈家是 “亲子爱”，程序员家是 “职场拼”……

原来，这一切都是场邪恶的局，有人想借楼里积累的怨气，以住户的执念为引，复活死去的灵魂。而我们，就是被选中的 “执念容器”。宝妈崩溃大哭：“那我们咋办？孩子还小……” 程序员攥紧拳头：“不能坐以待毙，咱找教授！” 联系民俗教授时，他声音都带着颤：“这是‘七生局’，当年开发商为镇乱葬岗，设局失败，如今被恶人利用…… 唯一的破法，是用‘至纯之善’，把怨气引到正道，比如…… 为楼里所有冤魂，办一场真正的超度，再以住户的善意，建个祈福墙！”

可超度需要祭品，教授说，得用当年开发商埋下的 “镇魂玉”，可那玉，早被藏在楼的地基深处。我们几家人咬着牙，深夜潜入地下室，在腐臭的管道间摸索，妈妈紧紧拽着我，说：“别怕，妈在！” 终于找到暗盒，取出镇魂玉时，整个楼开始摇晃，18楼的冤魂、楼上老太太、张奶奶的身影，都在楼道浮现，围着我们打转，宝妈的孩子突然唱起儿歌，声音清脆，竟让怨气凝滞。

程序员趁机布置超度仪式，宝妈抱着孩子轻声安抚冤魂，我和妈妈把镇魂玉放在祈福墙中央，当第一缕晨光透进楼道，所有冤魂都化作光点，融入玉中，楼里的摇晃也停了。

后来，我们在楼里建了祈福角，摆着镇魂玉，写上每家的祝福，18楼的女孩，也被写入社区的纪念墙，她妈妈来谢我们，说女儿终于能安息。 这楼，终于不再闹鬼，可每当夜深，我看着妈妈织毛衣的身影，总会想—— 那些被善意化解的恶，那些在黑暗里并肩的勇气，才是这世间，最珍贵的 “镇魂符”，让往后的每一夜，都睡得安稳，让每一个 “妈妈”，都能护着孩子，在阳光下笑出声。 而那些藏在阴谋背后的黑手，也随着怨气消散，再难兴风作浪，我们这栋楼的故事，成了邻里间守护与成长的见证，往后的日子，哪怕偶尔想起，也只剩对生活的热爱，和对彼此的珍惜，再无恐惧 。

日子看似重回正轨，可那枚嵌在祈福墙中央的镇魂玉，总在阴雨天泛出淡淡的凉意。我妈织毛衣时，针脚偶尔会莫名歪斜，像是被无形的手拽了线；宝妈去楼下买菜，孩子的小书包里总会多出片干枯的花瓣，和当初天花板裂缝里长出的那朵一模一样；程序员加班晚归，电梯总会在18楼无故停留，开门时空荡荡的楼道里，能听见若有若无的叹息。

这天傍晚，我下班回家，刚出电梯就撞见5楼大爷蹲在楼道里，手里捏着张泛黄的照片，照片上是个穿军装的年轻男人，眉眼竟和程序员有几分像。“这是我家老三，”大爷声音发哑，“当年修这楼时，他在工地上摔死了，开发商给了笔钱就打发我们，连个名分都没给。”他抹了把脸，“前几天梦见他，说楼底下冷，想上来看看……”

我心里咯噔一下，想起日记本里“七个执念”的说法——张奶奶的守护、楼上老太太的牵挂、18楼女孩的不甘、5楼大爷儿子的冤屈……这已经是第四个了。剩下的三个，会是谁？

正愣神，程序员突然打来电话，语气慌得不成样子：“你快来我家！我电脑里……电脑里多出个文件夹！”我飞奔过去，只见他的电脑屏幕上，一个命名为“未完”的文件夹正在自动生成文件，点开一看，全是模糊的监控画面——有穿工装的男人从脚手架坠落，有戴头巾的女人在地基旁烧纸，还有个梳麻花辫的小姑娘，蹲在墙角数花瓣，数着数着就消失了。

“这是……”宝妈抱着孩子也赶来了，孩子指着屏幕突然说：“姐姐掉井里了。”我们顺着孩子的手指看去，画面里果然有口枯井，就在地下室深处，之前我们竟没发现。程序员放大画面，井沿上刻着个歪歪扭扭的“6”字，和日记本里标注的“执念点”符号如出一辙。

“第六个执念，是个掉井里的小姑娘。”我妈不知何时也来了，手里攥着个红绳结，“这是我刚在祈福墙底下捡的，看着眼熟，像……像三十年前丢的那个。”她声音发颤，“当年我带邻居家的丫头来工地找她爸，转个身的功夫孩子就没了，大家都说她跑丢了，原来……”

宝妈突然捂住嘴，眼泪直掉：“我知道第七个是谁了。”她从包里掏出张产检单，日期是三年前，“我怀头胎时，在这楼里流掉了，当时总梦见个小男孩，说等我下次带他回家……”

七个执念齐了。电脑屏幕突然黑屏，弹出一行血字：“聚齐了，该上路了。”整栋楼的灯开始疯狂闪烁，祈福墙上的镇魂玉发出刺目的红光，楼道里传来密集的脚步声，像是有无数人在奔跑。

“不能让他们被带走！”我妈突然把红绳结系在镇魂玉上，“这是那丫头的，她娘给她求的平安绳！”5楼大爷掏出个生锈的军牌，塞进玉缝里：“我儿子的，他最听我的话。”宝妈把孩子的胎发放在玉前：“宝宝不怕，妈妈在。”程序员抱着电脑，把那些画面全选了删除：“欠你们的，我们来还，但别用这种方式！”

就在这时，地下室传来轰隆巨响，那口枯井突然往外冒白雾，雾里走出七个模糊的身影，有老有少，有男有女。张奶奶走在最前面，冲我们摆摆手，又指了指镇魂玉。楼上老太太捧着盆盛开的月季，花瓣落在玉上，瞬间化作金光。18楼的女孩笑着挥挥手，身影越来越淡。

白雾散去时，镇魂玉的红光变成了暖黄，电脑里的文件夹自动消失，5楼大爷的军牌泛出微光，我妈手里的红绳结突然散开，飘出片新鲜的花瓣。宝妈怀里的孩子咯咯直笑，说：“好多哥哥姐姐在跳舞。”

第二天一早，我们在地下室的枯井旁种了棵桂花树，在祈福墙旁立了块石碑，刻着七个名字——那些被遗忘的执念，终于有了归宿。5楼大爷每天都会来给桂花树浇水，我妈常带着新烤的饼干放在石碑前，宝妈的孩子总蹲在旁边数花瓣，数到第七片就拍手。

程序员的电脑再没出过怪事，只是偶尔会自动弹出天气预报，提醒我们添衣。我家沙发上，时常会多出个毛线团，像是有人刚织过毛衣。18楼的窗户总开着，风一吹，就飘来淡淡的桂花香。

后来有天，物业来检修管道，说地下室的积水突然变清了，还长出了水草。我们站在祈福墙前，看着镇魂玉上流转的微光，突然明白——所谓的“上路”，从来不是消亡，而是被记住。那些藏在黑暗里的执念，不过是想被人多看一眼，多念一句，多留个位置。

这栋老楼还在，墙皮依旧会脱落，管道偶尔还会堵，但再没人说它闹鬼。傍晚时分，楼道里飘着饭菜香，孩子们的笑声撞在墙上，又弹回来，混着桂花香，成了最好的镇魂曲。我妈织的毛衣越来越厚实，宝妈的孩子开始学着数楼层，程序员的电脑里，存满了我们一起种花、修墙、包饺子的照片。

有时深夜回家，会看见祈福墙旁有模糊的影子，像是有人在替我们拂去石碑上的灰尘。但我们不再害怕，只是轻轻说声“谢谢”，然后转身，把楼道的灯留得亮些，再亮些——因为我们知道，那些曾在黑暗里徘徊的人，如今正借着这光，好好看着我们过日子呢。