京州市第一幼儿园中三班来了个新同学，叫小雅。她总是缩在角落，不与人交流，只用黑红两色的蜡笔画一些令人不安的图案——扭曲的线条，破碎的形状，还有类似尖叫声的色块。
“她已经转学三次了，”李老师低声告诉颜如玉，“父母离婚，可能受过创伤。心理医生建议正常社交环境，但...”
颜如玉顺着老师的目光看去，小雅正用红色蜡笔狠狠涂抹一张纸，几乎要把它戳破。周围的孩子都躲着她。
慕言轻轻拽妈妈衣角：“她心里的雷声好大，我听不到别的了。”
思延客观分析：“她瞳孔持续放大，交感神经兴奋，处于高度警觉状态。”
回家的车上，颜如玉心情沉重。祁同伟加班未归，晚上她独自给孩子们洗澡时，慕言突然问：
“妈妈，心里的伤疤会流血吗？”
颜如玉小心地为女儿冲掉头发上的泡沫：“有时候会，但就像身体的伤疤，总会愈合的。”
思延在一旁玩潜水艇：“心理创伤会影响大脑前额叶发育，导致情绪调节功能障碍。需要创造安全感环境。”
颜如玉惊讶于儿子的专业词汇：“这些你从哪里学的？”
“爸爸书房里的犯罪心理学书籍，”思延理所当然地说，“第147页讲童年创伤与成年后行为模式的关系。”
当晚，颜如玉把这件事告诉了刚回家的祁同伟。
“咱们儿子看了我的犯罪心理学专著？”祁同伟脱警服的手停在半空，“那书我都没看完！”
“重点不是这个，”颜如玉忧心忡忡，“小雅那孩子明显有严重心理创伤，慕言说她‘心里的雷声’太大，影响了她的感知。”
祁同伟皱眉：“要不跟老师说说，换个班？”
“逃避不是办法，”颜如玉摇头，“既然孩子们能感知到，也许...也许他们能帮上忙？”
祁同伟叹了口气，搂住妻子：“我们的孩子才三岁，不该承担这些。”
卧室门外，两个小身影悄悄退回儿童房。
“爸爸觉得我们太小。”思延总结。
慕言爬上床：“但小雅需要帮助。她的雷声每天都在变大。”
思延思考片刻：“我们需要策略。”
——————
第二天幼儿园，慕言没有直接接近小雅，而是在她旁边的桌子上画画——用各种明亮温暖的颜色画太阳、花朵和小鸟。
小雅起初毫无反应，直到慕言开始哼一首轻柔的调子。那旋律像春风，像溪流，像阳光穿过树叶的缝隙。
小雅涂色的手慢了下来。
思延则在另一边组织男孩子搭建积木：“建筑结构需要稳固基础，情绪稳定也需要安全感基础。”
小男孩们似懂非懂，但都被思延的逻辑说服，开始合作搭建一个宏伟的城堡。
午睡时间，小雅又开始做噩梦抽搐。这次没等老师过来，慕言已经溜到她床边，轻轻握住她的手哼起那首旋律。
令人惊讶的是，小雅平静下来，反握住慕言的手，第一次没有惊醒。
下午自由活动时，小雅依然独自在角落画画，但画纸上多了一抹黄色。
李老师惊喜地告诉颜如玉：“奇迹！小雅今天一次情绪爆发都没有！”
颜如玉看着远处正和小雨点玩沙子的慕言，以及正在指导男孩子们改进城堡结构的思延，心中既骄傲又酸楚。
回家的路上，慕言异常安静。
“怎么了宝贝？”颜如玉从后视镜看她。
“小雅心里的雷声小了一点，”慕言轻声说，“但我听到雷声里有很多害怕的画面。”
思延严肃补充：“她可能目睹或经历了暴力场景。建议专业心理干预。”
颜如玉握方向盘的手紧了紧：“你们...能看到具体内容吗？”
慕言摇头：“像电视雪花点，只有情绪没有图像。”
那天晚上，祁同伟难得准时下班，颜如玉把孩子们的情况告诉他。
“我得跟老师谈谈，”祁同伟皱眉，“如果那孩子真的经历过暴力事件...”
话音未落，他的手机响了。接完电话，他脸色凝重：“城西发生家暴致死案，我得出现场。”
颜如玉心头一紧：“受害者是？”
“年轻母亲，有个四岁女儿...”祁同伟突然停住，与妻子对视——他们都想到了小雅。
——————
第二天幼儿园，小雅没来。
李老师红着眼睛告诉大家：“小雅妈妈昨晚...去世了。她爸爸已经被带走调查...”
孩子们懵懂不知，但慕言突然抓住思延的手，小脸煞白：“雷声...雷声爆炸了...”
思延立刻报告：“老师，慕言不舒服，需要安静环境！”
李老师赶紧带慕言去医务室，思延紧随其后。在医务室，慕言缩在哥哥怀里发抖：“小雅的心碎了，碎片到处飞...”
思延冷静地对老师说：“可能需要联系警方，小雅父亲可能是嫌疑人。”
李老师震惊：“你怎么...？”
“逻辑推理，”思延说，“如果母亲受害父亲被带走，统计上76%的家庭凶案是家庭成员所为。”
就在这时，祁同伟的身影出现在幼儿园。他穿着警服，表情严肃，但与女儿目光相接时变得柔和。
“慕言，爸爸需要你的帮助。”他罕见地直接提出请求，“小雅现在什么都不说，你能...听到她在想什么吗？”
颜如玉也赶来了，有些担忧：“同伟，这合适吗？”
“儿童心理专家已经尝试三小时了，”祁同伟低声说，“小雅是唯一目击者，我们需要知道发生了什么。”
慕言从床上站起来，虽然脸色还苍白，但眼神坚定：“小雅需要我。她的心太碎了，自己拼不起来。”
在专门布置的温馨房间里，小雅蜷缩在沙发上一动不动。慕言轻轻走进去，没有马上靠近，而是坐在不远处的地板上，开始哼那首柔和的旋律。
几分钟后，小雅的身体微微放松。
慕言慢慢挪近，轻声说：“雷声停了，现在安全了。”
小雅突然扑进慕言怀里，放声大哭。在场的成年人都屏住呼吸——这是小雅几天来的第一次反应。
慕言轻轻拍着她的背，哼着歌，直到哭声渐弱。然后她抬头对单向玻璃的方向说：
“小雅说，爸爸喝了棕色瓶子里的水后变成怪兽，妈妈让她躲进‘安全屋’...”
祁同伟立即明白：“壁橱！现场发现壁橱门内有抓痕！”
慕言继续转述：“妈妈流血了，不动了。怪兽打不开‘安全屋’的门...然后警察叔叔来了。”
案件取得关键突破。祁同伟通过耳机指导心理专家，逐步引导小雅走出创伤记忆。
一小时后，慕言牵着小雅的手走出来。小雅虽然还是不说话，但紧紧抓着慕言的手，仿佛那是救命稻草。
“暂时性失语是创伤后应激反应，”心理专家对祁同伟说，“但有这位小朋友的帮助，恢复几率大大增加。她们之间有一种...非凡的连接。”
回家的车上，慕言异常安静。晚上睡觉时，她爬进思延的床：“哥哥，今天心里好重。”
思延难得地拥抱妹妹：“情感负担需要分享疏导。你可以分我一半。”
第二天，小雅的外婆来接她时，特意找到颜如玉：“谢谢您女儿...医生说如果没有她，小雅可能永远走不出来。”
颜如玉看着操场上慕言正牵着小雅的手教她认识各种颜色的花朵，轻声说：“孩子们有自己的方式互相治愈。”
令人惊喜的是，当慕言指着一朵向日葵时，小雅轻声说：“...黄...色...”
这是她几天来的第一个词。
——————
周末，祁同伟特意休假，带全家去郊外野餐。阳光明媚，草地上野花星星点点。
慕言在花丛中奔跑，突然停下：“这里没有雷声，只有花开的声音。”
思延则在一旁观察蚂蚁路线：“社会性昆虫的协作模式值得人类学习。”
祁同伟搂着颜如玉，看着孩子们：“有时候我真怕...怕他们的天赋会成为负担。”
颜如玉靠在他肩上：“那就教他们如何与天赋共处。就像你教市民防范犯罪，我教助手尊重遗体... balance（平衡）。”
回程途中，慕言突然说：“小雅心里的伤疤开始痒了。”
思延点头：“痒代表愈合开始。”
颜如玉微笑：“是啊，伤疤愈合时总会痒的。”
夕阳把车子染成金色，车载广播播放着轻柔的音乐。后座上，思延和慕言头靠着头睡着了，手里还抓着野餐时捡的松果和野花。
在这个看似平凡的世界里，有些孩子带着非凡的礼物而来。而如何守护这些礼物，如何让它们成为祝福而非诅咒，是每个父母都要学习的功课。
祁同伟轻轻调整后视镜，与妻子相视一笑。路还长，但他们一家人，会一起走下去。
京公网安备11010502036362号