本能反应

———

第二天课间，祁慕言在图书馆角落找到了正在看书的林风。

“能坐这里吗？”她指着对面的座位。

林风点头，视线没离开书本。

祁慕言放下书，却忍不住仔细观察着林风。今天他身上的“声音”比往常更加复杂，像多种频率交织的合唱，其中一种异常尖锐，让她有些不舒服。

“你在看《沙丘》？”祁慕言注意到他手中的书，“我喜欢保罗·厄崔迪的故事。”

林风终于抬起头，眼中闪过一丝惊讶。“你看科幻？”

“为什么惊讶？因为我是女生？”祁慕言笑了，“我哥说这是刻板印象。”

“不，因为...”林风停顿一下，“很少有人看这个了。”

“逃离现实的方式之一，”祁慕言指了指自己的耳机，“就像音乐。”

林风的目光在她的耳机上停留片刻。“你总是听音乐吗？”

“差不多。世界有时候太吵了。”祁慕言轻声说。这是她对外人解释自己特殊能力的方式，既诚实又有所保留。

令她意外的是，林风似乎理解了这句话的深层含义。他点点头：“我明白那种感觉。”

一时间，两人陷入一种奇妙的沉默中。祁慕言能“听”到林风内心的声音频率正在发生微妙的变化，那尖锐的声响稍稍缓和了。

“你哥哥昨天邀请我去喝奶茶。”林风忽然说。

“你应该来的，他买单。”祁慕言笑道，“不过别告诉他我这么说。”

林风嘴角微微上扬。这是祁慕言第一次看到他近似微笑的表情。

“他是个有趣的人，”林风说，“不像大多数人。”

“是啊，虽然他聪明得让人讨厌。”祁慕言眨眨眼，“但他是个好哥哥。”

林风的眼神黯淡了一瞬。“有兄弟姐妹真好。”

“你呢？独生子？”

问题一出，祁慕言立刻后悔了。林风内心的声音突然变得尖锐刺耳，他整个人像被无形的手攥紧，脸色瞬间苍白。

“我得走了。”他猛地站起身，几乎碰倒椅子，匆匆离开了图书馆。

祁慕言怔在原地，被刚才那一瞬间从林风心中爆发出的声音洪流震撼。那不只是悲伤或愤怒，而是一种深切的、几乎实质性的恐惧。

———

夕阳的余晖透过落地窗，将祁家客厅染成一片温暖的橙黄色。江一帆坐在窗边的地毯上，面前摊着物理课本，眉头微蹙，指尖无意识地敲打着地板，像是在计算着什么复杂的公式。

祁思延和祁慕言一前一后走进家门，带回了傍晚微凉的空气和关于林风的困惑。

“他今天又跑了，”祁慕言甩掉鞋子，把自己扔进柔软的沙发里，叹了口气，“就在我问了他是不是独生子之后。”

江一帆抬起头，漆黑的眼眸平静无波：“跑动是应对潜在威胁的本能反应。他的应激阈值很低。”

颜如玉从厨房探出头：“孩子们，洗手准备吃饭了！今天做了你们爱吃的糖醋排骨。”

餐桌上，三人心照不宣地没再讨论林风，而是聊着学校的日常和即将到来的月考。江一帆安静地吃着饭，精准地夹起每一块大小适中的排骨，动作效率高得几乎像机器。祁同伟笑着给他又夹了一大块：“一帆，多吃点，你正在长身体呢。”

“谢谢爸。”江一帆说。经过多年的相处，他已经能很好地模仿情感反应，虽然内心深处仍然无法真正理解“家庭”和“爱”这些概念的重量，但他知道这些对祁家人很重要，而他珍惜这个给予他归属感的地方。

饭后，三人集中在祁思延的房间做作业。祁思延的效率最高，很快完成了所有任务；祁慕言被一道数学题困住，正咬着笔头发呆；江一帆则早已完成作业，正安静地看着一本关于认知科学的书籍。

“好了，”祁思延合上最后一本练习册，“现在我们来系统分析一下林风的情况。”

祁慕言立刻放下笔，迫不及待地说：“我先说！我今天‘听’到的：大部分时间是低沉压抑的嗡鸣，像持续不断的负重。但当我问家庭问题时，突然变得尖锐刺耳，几乎是恐慌的频率。”

---