照亮

祁慕言立刻放下笔，迫不及待地说：“我先说！我今天‘听’到的：大部分时间是低沉压抑的嗡鸣，像持续不断的负重。但当我问家庭问题时，突然变得尖锐刺耳，几乎是恐慌的频率。”

江一帆放下书，加入讨论：“根据你们之前的描述和今天的更新，可以建立初步行为模型：回避社交互动、警觉性过高、对特定话题（家庭相关）有强烈应激反应、身体有不明淤伤。这些症状与长期处于压力或创伤环境下的表现吻合。”

“创伤？”祁慕言睁大眼睛。

“76.3%的可能性。”江一帆平静地说出一个精确到小数点后一位的数字，这是他的思维习惯——喜欢量化和概率化。“也可能是家庭暴力受害者。”

房间一时安静下来。窗外，城市的灯光渐次亮起，像散落的星辰。

“我们需要更谨慎，”祁思延最终开口，语气严肃，“如果真是这样，他的抵触不是针对我们，而是对所有人的不信任。”

“信任可以通过一致性行为和非威胁性互动建立。”江一帆说，“就像你们当初对我做的那样。”

祁思延和祁慕言对视一眼，想起江一帆刚来时的样子——比现在的林风更加疏离，像一台精密却空洞的机器，无法理解情感，只能通过逻辑模拟社交行为。是数年如一日的耐心、理解和无条件的接纳，才让他逐渐学会了“感受”，尽管方式依然独特。

“你有什么建议，一帆？”祁思延问。

江一帆偏头思考，这个动作是他从祁慕言那里学来的：“避免直接询问敏感话题。提供低压力环境。共享活动比对话更有效。我可以提供数学帮助，他的期中考试成绩显示这是他的弱项。”

祁慕言眼睛一亮：“对啊！我们可以组织学习小组！名义上是为月考准备，实际上创造安全相处的机会。”

“很好的策略，”祁思延赞赏地点头，“明天我去邀请他。就说是班主任建议的互助学习，减少他的压力感。”

“我需要调整互动模式吗？”江一帆问，“我知道我的‘直率’有时会让人类不适。”他说“人类”时的语气，依然带着一丝抽离感，仿佛在谈论另一个物种。

祁慕言笑起来：“做你自己就好，一帆。你的特别之处正是你的优点。记得吗？正是因为你从不带偏见，我当初才敢告诉你我能‘听到’那些声音。”

江一帆微微点头，那是他表示理解和安心的方式。

计划制定完毕，三人各自准备休息。祁思延站在窗前，望着城市的夜景，思绪却飘向那个沉默的转学生。他回想起江一帆刚来的日子，那个无法理解情感为何物的男孩，是如何一点点学会微笑、学会关心、学会成为家庭的一份子。

每个人都有自己的墙，祁思延想。有些墙是天生存在的，像江一帆曾经的情感隔阂；有些墙则是后天筑起以求自保，像林风现在的沉默堡垒。

而真正的友谊，不是强行破墙而入，而是在墙外耐心守候，点亮一盏灯，让墙内的人知道：当你准备好走出来时，这里有人等待，这里安全无恙。

“他会走出来的，”不知何时，祁慕言来到门边，仿佛“听”到了哥哥的心思，“我‘听’得到，在他内心的轰鸣声中，有一丝微弱的频率，渴望连接。”

祁思延微笑：“那就让我们成为那频率的回应。”

楼下，颜如玉的声音传来：“孩子们，该睡觉了！明天还要上学呢！”

夜空中，星星悄然移动，无声地守护着人间的故事。在这个温暖的家里，三个曾经各自孤独的灵魂因为爱与理解相聚，而现在，他们准备将这份理解延伸出去，照亮另一个被困在沉默中的少年。