奈布X你

训练场的沙地上总嵌着弹壳的冷光。我第七次被训练用的橡胶弹打中肩膀时，奈布反手将我按进掩体，战术靴碾过沙砾的声响混着他的低喝：“三点钟方向有死角，移动时膝盖再弯五公分。”

他的护腕总沾着机油。我蹲在器械旁给他递扳手时，指尖擦过他小臂的旧疤——那道在庄园游戏里留下的弹痕，像条褪色的蜈蚣。“拿稳了。”他抢过扳手的力道带着余震，喉结滚了滚，“下次别在装弹时走神。”

暴雨天训练场积水漫过脚踝，他背着受伤的队友往医务室冲，我举着伞跟在后面。忽然他停步转身，战术背心里的军用水壶撞出轻响：“伞往你自己那边挪挪，淋湿了伤口会发炎。”雨水顺着他下颌线往下淌，却伸手把我往屋檐下推了半寸。

深夜查岗时撞见他在器材室擦枪。月光从铁窗钻进来，在他锁骨处切开一道银线。“你枪膛里的保养油，和上次帮我处理伤口的碘伏一个味。”我靠在门框上笑，他忽然抬头，枪口的反光扫过我脸颊：“别靠那么近，走火了怎么办。”可枪栓明明是卸下来的。

最后一场模拟战结束时，他把我的手腕按在靶纸上，用血指印盖了个歪歪扭扭的章。“这是……”我刚要问，他已经转身收拾装备，护腕下的耳根红得像被火药烧过：“合格了。以后……跟紧我。”训练场的风卷着沙粒掠过，他的战术靴在地上碾出两道并排的脚印。

蓟花的花语：

严格：蓟花叶子上有刺，给人一种严谨、严肃的印象，因此有“严格”的花语。

​

复仇：在希腊神话中，大地女神因单恋化作蓟花，表达“心如针刺”的痛苦情感，赋予了蓟花“复仇”的花语。

​

忠诚与保护：蓟花是苏格兰的国花，曾在战争中帮助苏格兰军队获得胜利，被视为忠诚和保护的象征。

​

勇气与坚强：蓟花能在恶劣环境中茁壮成长，无论是荒野还是城市缝隙都可生存，象征着勇气和坚韧不拔。

​

警惕：因其具有刺痛人的特点，有时也被视为提醒人们保持警觉的象征。

佣兵先生的代表语气：

奈布的语气像擦过枪膛的沙布，带着点粗粝的冷硬，又藏着不易松口的紧绷。他说话总短句蹦出来，像战术指令般干脆，尾音常被呼吸截断——就像他扣动扳机时的利落，省掉所有多余的字。

“蹲低。”“左侧有动静。”“跟上。”这些词从他齿间挤出来时，总裹着训练场的沙尘味，听不出太多情绪，却带着不容置疑的笃定。被问到旧伤时，他会喉结滚半圈，扔回句“早没事了”，声音压得比枪口还低，像怕泄露什么软肋。

偶尔撞见你笨拙处理伤口，他会皱眉啧一声，语气冲得像带了火药：“绷带缠反了，想发炎？”可手上的动作却放轻，指尖触到皮肤时的微颤，比他枪栓的响动更明显。真被戳中在意的事，他会猛地转头，耳尖红透却硬邦邦丢下句“废话真多”，转身时战术靴碾过石子的力道，都透着藏不住的慌乱。