守棺人1

陈红袖十六岁那年，一顶花轿将她抬进了沈家大门。

轿帘掀开时，没有喜乐，没有宾客，只有一口漆黑的棺材摆在正堂中央。棺材上贴着一张褪色的“囍”字，红纸被风吹得卷了边，像一张咧开的嘴。

陈红袖“沈少爷呢？”

红袖攥紧嫁衣下摆，声音发颤。

管家垂着眼，声音平板得像在宣读祭文：

管家“少爷昨夜急病去了，老爷说……婚事照旧。”

红袖的指甲掐进掌心。她早知道沈家少爷病重，父亲贪图沈家许诺的二十亩水田，硬是将她塞进了花轿。可她没想到，自己连活着的丈夫都没见到，就要先做寡妇。

管家“少夫人，磕头吧。”

管家递来三炷香。

红袖站着不动。沈老爷坐在太师椅上，浑浊的眼珠盯着她，忽然冷笑：

沈老爷“不跪？那你就守着这口棺材过夜。”

——

沈家把她的新房安置在祠堂隔壁，屋里除了一张硬板床，就是那口棺材。棺材没钉死，留了一条缝，说是等“头七”回魂时，方便沈少爷看她。

红袖一夜未眠。

半夜，棺材里传来“咯吱”声，像指甲在挠木板。

她缩在床角，死死盯着棺材缝。月光渗进来，照出一只青白的手，正缓缓推开棺盖——

“咚！”

院外突然传来更夫的梆子声，棺材里的动静戛然而止。红袖瘫软在地，冷汗浸透了嫁衣。

天快亮时，她才发现，棺材缝里夹着一缕头发。

是她的。

天刚蒙蒙亮，两个粗使婆子便推门进来，看见瘫坐在地、嫁衣凌乱的红袖，彼此交换了个心照不宣的眼神。

高个婆子“少夫人，该给少爷上香了。”

高个婆子语气恭敬，动作却粗鲁，一把将红袖从地上拽起。

矮个婆子已经点燃了三炷香，塞进红袖冰冷的手里。烟气袅袅，红袖被推到棺材前，透过那道缝隙，她似乎看见里面有一双眼睛正盯着她。

她手一抖，香灰落在手背上，烫出一个红点。

高个婆子“少夫人仔细些，”

高个婆子皮笑肉不笑，

高个婆子“少爷看着呢。”

接下来的三天，红袖如同被困在一场醒不来的噩梦里。她不被允许走出这个院子，活动范围仅限于这间卧房和与之相连的小小厅堂。每日三餐有人送来，皆是冷饭冷菜，不见半点油腥。沈老爷再未露面，只有管家每日黄昏时会来一趟，站在院门口，远远看着那口棺材，像是在确认什么。

棺材里的动静却再未响起，安静得仿佛那夜只是她的幻觉。但红袖知道不是，因为她发现自己梳头时掉落的头发，总会莫名其妙地少几根。

第四天夜里，红袖靠着床脚浅眠，忽然又被那“咯吱咯吱”的抓挠声惊醒。这一次，声音比上次更急切，更清晰，伴随着细微的、像是吮吸什么的声音。

她浑身汗毛倒竖，死死捂住嘴，不敢发出一点声响。月光再次怜悯地照亮那条棺材缝，她看见，缝隙似乎比之前宽了一线，那只青白的手没有伸出来，但几缕乌黑的发丝，正被一点点地从棺材外拽进去，消失在黑暗中。

那是她白天梳头时，刻意藏在枕下的断发！

恐惧到了极致，反而生出一点孤勇。红袖颤抖着摸到桌上一把冰冷的剪刀，紧紧攥在手里。就在这时——

“咚！——咚！咚！”

一慢两快，打更的梆子声如同约定好般，再次准时响起，穿透寂静的夜。

棺材内的声音瞬间停止。连那几缕被拽进去的头发也松脱开来，软软地垂落在棺材外。

红袖的心狂跳起来。一次是巧合，两次呢？

第五夜，红袖几乎睁着眼等到子时。当那令人牙酸的抓挠声准时从棺材里传出时，她没有退缩，反而屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，将耳朵贴在门缝上。

她在等。

当“咚——咚！咚！”的梆子声再次清晰地传来时，她清晰地听到，棺材里传来一声极轻、极怨毒的咝气声，像毒蛇被打扰，随即一切重归死寂。

更夫！那个打更的人一定知道什么！

这个念头如同野草在她心中疯长。