书架间的星光

大学城的雨季总是来得突然。我正踮着脚整理书店最上层的新书，雨点已经噼里啪啦地砸在玻璃窗上。转头时，又看到了那个熟悉的身影。

丁程鑫站在建筑类书架前，白衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他修长的手指正轻轻划过一本精装书的书脊，眉头微蹙的样子像是在思考什么难题。阳光从窗外透进来，在他睫毛下投下一小片阴影。

这是本周第三次见到他了。作为建筑系研二学生，他似乎对我们书店的专业书籍情有独钟。

"需要帮忙吗？"我走过去，声音比平时高了八度。

他转过头，眼睛在看到我时亮了起来："这本《空间的诗学》有更详细的图解版吗？"

"有的，不过放在仓库了。"我看了眼窗外越来越大的雨势，"如果您不介意等十分钟..."

"不急。"他笑了笑，嘴角浮现出两个小小的梨涡，"我可以在咖啡区边等边看会儿书。"

半小时后，当我抱着厚重的图册回到前台时，雨已经下成了瓢泼大雨。丁程鑫站在书店门口，望着天空发愁。

"忘记带伞了？"我递过那本被精心包装好的书。

他不好意思地点点头："早上出门时天气还好。"

鬼使神差地，我脱口而出："我住教职工公寓，顺路的话可以一起走。"说完就后悔了——这搭讪也太明显了吧？

他却眼睛一亮："真的？我住3栋。"

"我住2栋..."我们几乎是同时说出这句话，然后相视一笑。原来我们住在同一个小区半年多了，却从未遇见过。

我从柜台下拿出折叠伞："只有一把，将就一下？"

雨中的校园安静得只剩下雨声和我们的脚步声。他坚持撑着伞，却把大部分伞面都倾向我这边。走到半路，我发现他的右肩已经湿透了。

"你那边..."我指了指他的肩膀。

"没关系。"他满不在乎地说，却在此时打了个喷嚏。

我忍不住笑出声，他窘迫的样子像个做错事的大男孩。不知哪来的勇气，我往他那边靠了靠，缩短了我们之间的距离。

"这样两个人都不会淋湿。"我不敢看他的眼睛，只盯着前方模糊的雨幕。

他身体僵了一下，然后轻轻"嗯"了一声。余下的路程，我们肩膀挨着肩膀，谁都没有再说话。

第二天一早开店时，我在收银台发现了一把黑色长柄伞。伞柄上挂着一张便签：「谢谢你的伞。——丁程鑫」字迹工整有力，像他这个人一样干净利落。

我以为这只是一次偶然的交集，没想到一周后，他又出现在书店里。

"上次那本书很有帮助。"他站在我面前，手里拿着两本建筑期刊，"想问问你有没有类似风格的推荐？"

我带着他在书架间穿梭，推荐了几本冷门的建筑随笔。他听得很认真，不时提出问题，眼里闪烁着求知的光。临走时，他犹豫了一下："你周末还上班吗？"

"周六休息，周日全天。"

"那..."他摸了摸后颈，"周日见。"

接下来的一个月，每个周日他都会准时出现。有时是来还书，有时是请教专业问题，渐渐地，我们的话题从书籍扩展到了生活。他告诉我他喜欢在深夜画设计图，我喜欢烘焙却总是失败；他养了一盆多肉但总是忘记浇水，我公寓的阳台种满了香草却用不完。

某个周日下雨，店里几乎没有顾客。我正整理书架，他突然出现在梯子下方，手里拿着两个纸杯。

"休息一下？"他举了举手中的热巧克力，"对面新开的店，听说很好喝。"

我们坐在书店的角落，他小心地擦掉杯壁上的水珠才递给我。窗外雨声淅沥，我们聊起了各自的老家。他说起重庆的火锅时眼睛发亮，我描述海边日落时他听得入迷。

"下个月系里有建筑模型展，"临走时他突然说，"如果你有兴趣..."

"我会去的。"我没等他说完就答应了，速度快得让自己都吃惊。

模型展那天，我在展厅门口就看到了他的作品——一座微缩的玻璃图书馆，在灯光下熠熠生辉。他穿着深蓝色衬衫站在旁边讲解，看到我时眼睛瞬间亮了起来。

"你来了！"他快步走过来，手在空中停顿了一下，像是想拉我又克制住了，"我带你参观？"

他的同学们投来好奇的目光，他却浑然不觉，专注地为我讲解每个设计细节。走到他的作品前时，他轻声说："这个灵感来自于你们书店的那个角落。"

我凑近看，果然在微型图书馆的角落里发现了一个小小的人偶，正踮着脚整理书架——那分明是我。

心跳突然加速，我抬头对上他的眼睛，他耳尖泛红却坦然地看着我："上周通宵做的，希望你不会觉得奇怪。"

还没等我回答，他的手机突然响了。接完电话后，他脸色变得凝重："导师急召，我得马上回实验室。"他歉疚地看着我，"晚上七点能结束，如果你愿意等..."

"去吧，"我笑着说，"我再看会儿其他作品。"

他匆匆离开后，我站在他的模型前看了很久。那个小角落里不仅有整理书架的人偶，窗边还放着一杯冒着热气的咖啡，桌上摊开的书本扉页上，用极小的字写着"To X"。

晚上七点半，实验室的门终于开了。丁程鑫疲惫地走出来，看到等在外面的我时愣住了。

"你...一直等到现在？"

我举起手中的纸袋："饿了吧？我买了三明治。"

他的表情柔软下来，接过纸袋时手指轻轻擦过我的："谢谢。"

我们坐在校园的长椅上吃简单的晚餐。夜风微凉，他不着痕迹地往我这边靠了靠。

"其实..."我们同时开口，又同时笑了。

"你先说。"他温柔地看着我。

"其实我很好奇，"我指了指他的模型，"那个'X'是谁？"

月光下，他的睫毛在脸上投下细碎的阴影："是一个总是认真给我推荐书单的女孩。"他转过头，直视我的眼睛，"第一次见到她时，她踮着脚整理书架，阳光照在她发梢上的样子，像一幅画。"

我的心跳漏了一拍。

"后来我发现，她记得每个常客的阅读偏好，会在雨天借伞给陌生人，会耐心地帮老太太找一本绝版诗集。"他的声音越来越轻，"我想认识她更多，所以找各种理由去书店..."

"那为什么不直接要联系方式呢？"我小声问。

他笑了，梨涡在月光下若隐若现："因为我每次见到她都会紧张到忘记准备好的台词。"

夜风拂过树梢，沙沙作响。我们肩并肩坐着，谁都没有再说话，却感觉有什么东西在悄悄改变。

第二天书店打烊时，我在收银台发现了一张折叠的纸条。展开后是一幅精细的手绘，画的是我低头整理书架的侧影。角落用铅笔写着：「明天下午三点，可以请你喝咖啡吗？——D」

我小心地把纸条夹进随身带的书里，嘴角不自觉地上扬。窗外，初夏的阳光正好，树影婆娑，一切都刚刚好。

[全文完]