反骨的歌

柴犬往前踏了一步，琥珀色的眼睛里燃着光。它没唱国歌，喉咙里却酝酿出更滚烫的调子，是纯正的日语，每个词都像淬了火的刀，带着武士道的凛冽：

（残酷な世界が無慈悲に侵略し、無尽蔵の殺戮が続いても、命は永遠に屈しない。武士道の精神、決して放棄しない信念、絶対に屈服せず、逃げることはない。）

（翻译：残酷的世界进行无情的入侵，无尽的杀戮持续不断，生命也永远不会屈服。武士道的精神，永不放弃的信念，绝不屈服，永远不会逃跑。）

它的声音不算洪亮，却带着穿透人心的力量，像风雪中不灭的篝火。训练场里的风仿佛都停了，只剩下这歌声在废墟间回荡，撞在断墙上，弹回来，带着更烈的劲儿。

（我々は風のようにこの大地で自由に生き、君の醜い面を見つめても、堅い意志を持ち続け、決して放棄しない。我々は同じ血を流している、残酷な世界の中でも、堅く屈しない精神を持っている。）

（翻译：我们像风一样自由在这大地之上，就算看着你这丑恶的嘴脸，也会坚守意志永不放弃。我们都流淌着一样的血，在这残酷的世界里，拥有坚定不屈的精神。）

最后一个音节落下时，连藏獒都忍不住低嚎了一声，像是在应和这股子硬气。这歌声里没有哀鸣，没有祈求，只有赤裸裸的宣战——用最动听的调子，唱最燃的反抗。

外星人的金属脸瞬间沉了下来，紫色的眼睛里喷着怒火：“好，你这个反骨柴犬！可以滚了！”他往前一步，声音像生锈的铁片在摩擦，“什么都不会得到的，敢忤逆我？”

柴犬没动，只是冷冷地盯着他，尾巴在身后绷紧，像根拉满的弓弦。

外星人忽然又笑了，笑声里带着令人发毛的恶意：“慢着，回来。”他晃了晃手腕，那里露出个小巧的金属环，“看到没？仓库里的罐头、干净的水，都锁着呢。只有我才有打开的钥匙，你们用蛮力是咬不开的。”

他踱着步子，像在欣赏猎物的困局：“还是继续陪我玩吧。不然的话，只能听我的嘲讽——嘲笑你们饿得摇尾巴，嘲笑你们疼得满地滚。”

他突然举起手臂，激光枪的红光在阳光下闪了闪：“鞭子，激光枪，你们选一个。别以为我名字里带个‘人’字，就会像人类一样对你们好。”

这话像冰锥扎进心里。

“人类？”外星人嗤笑一声，“有的人还吃狗肉呢，把你们的肉炖成汤，骨头扔给野狗。你们真觉得他们比我好？”他环顾四周，眼神扫过闪电、步枪、二哈，最后落在柴犬身上，“继续唱啊？接着反抗啊？不然我明天就继续发酸雨，让你们的伤口疼得翻倍，让这片土地连草都长不出来！”

训练场里静得可怕。外星人的话像脏水，泼在所有人心里最软的地方——人类消失了，可那些关于背叛和伤害的记忆，还藏在基因里。

柴犬忽然往前走了两步，喉咙里发出低沉的咆哮。不是害怕，是愤怒。它刚才唱的“同じ血”，不止是动物之间的羁绊，更是对这片土地共同的守护。

“你不懂。”柴犬用通用的狗语说，声音里带着颤音，却异常清晰，“人类有坏人，可也有给我们喂饭、给我们盖窝的人。你不一样，你只会破坏。”

它抬起头，迎着外星人的目光：“就算没有罐头，就算疼得打滚，我们也不会选鞭子，更不会选激光枪。”

二哈忽然笑了，用爪子拍了拍柴犬的背：“说得好。反正我们早就习惯了，没钥匙，就找石头砸；没罐头，就挖野菜；酸雨来了，就躲进地下室。”它晃了晃尾巴，“想让我们陪你玩？得看我们乐意不乐意。”

外星人的脸彻底黑了，激光枪的红光越来越亮。可看着眼前这些毛茸茸的家伙——有的眼神坚定，有的嘴角带笑，有的悄悄把尾巴缠在一起——他忽然觉得，自己手里的钥匙、鞭子、激光枪，好像都没那么管用了。

因为有些东西，是锁不住、打不垮的。比如那首没名字的歌里藏着的劲儿，比如武士道刻在骨子里的硬，比如它们看着彼此的眼神里，那份比疼痛更执着的，要一起活下去的念头。