寂静星球的低吼

城市的玻璃幕墙在夕阳下泛着冷光，曾经的车水马龙凝固成锈色的雕塑，风穿过空荡的街道时，卷起的只有枯叶和塑料袋——人类消失后的第三个月，地球正以植物和动物的节奏重新呼吸。

废弃的警署前，两具矫健的身影正警惕地贴着墙根移动。步枪的昆明犬毛色在残阳里泛着浅黄，它侧耳听着远处的异响，鼻尖快速翕动，捕捉着空气中不属于这个星球的铁锈味。身旁的闪电，那只德国牧羊犬的黑背在阴影里像块绷紧的炭，它喉咙里发出低沉的呜咽，琥珀色的眼睛死死盯着街角那团扭曲的金属造物。

“步枪：哥哥没事吧”

闪电的耳朵抖了抖，转头用鼻尖蹭了蹭步枪的脖颈，带着硝烟味的气息喷在对方耳廓上。它刚才为了把那只发出刺耳尖叫的银色虫子引开，被对方尾部的尖刺划到了后腿，血珠正顺着黑色的短毛往下渗，但它只是甩了甩尾巴，用喉咙发出安抚的呼噜声。

“闪电：没事”

它们曾是这座城市里最受信赖的警犬，人类的指令是它们世界的全部。直到那天，天空裂开紫色的缝隙，那些长着复眼、移动时发出齿轮转动声的外星人踏碎了警笛和呼喊。人类消失得猝不及防，只留下散落在街道上的枪支和永远不会再响起的对讲机。

但动物的本能比记忆更顽固。步枪记得训练时穿越障碍的路线，此刻正灵活地钻过废弃警车的底盘，叼起地上半截断裂的警棍。闪电则循着血腥味找到了那只被它咬伤的外星虫子，对方正蜷缩在垃圾桶后抽搐，银色的血液像融化的汞珠般滴落。它猛地扑上去，用强有力的颚骨咬碎了对方的外壳，绿色的汁液溅在它的脸上，它却连眼睛都没眨一下。

远处传来更多窸窣的响动，像是有无数细碎的脚步正在逼近。步枪跳上台阶，前爪搭在警署二楼的破窗沿上，看到天边掠过几道银色的影子，那些外星人的飞行器正低低掠过屋顶，它们的探照灯扫过街道，在墙上投下晃动的光斑。

闪电舔了舔步枪的耳朵，示意它跟上。它们沿着人类时期的巡逻路线往后退，穿过开满牵牛花的铁丝网，钻进了曾经关押犯人的拘留室。这里的铁门还能勉强关上，生锈的铁栏杆之间，几株爬山虎正努力地向上攀爬。

步枪把鼻子凑到闪电的伤口边，小心翼翼地舔舐着，唾液能起到一点消毒的作用。闪电则用前爪扒拉着墙角，那里有它们藏起来的食物——半只被遗忘在便利店冷柜里的鸡腿，是这个寂静世界里难得的荤腥。

“呜……”闪电轻轻推了推步枪的头，让它先吃。

步枪犹豫了一下，叼起鸡腿递到闪电嘴边。在人类消失后的日子里，它们早已不是单纯的搭档，而是彼此唯一的家人。

窗外，外星人的探照灯晃了过去，留下短暂的黑暗。闪电的耳朵始终竖着，捕捉着外面的动静，它知道那些银色的入侵者还在搜寻，不仅是为了残存的人类痕迹，更是为了清除所有“不和谐”的生命。但它们不会退缩，就像曾经无数次在追捕中紧咬目标不放那样，它们要用牙齿和爪子，守护这片被遗弃的家园。

夜风吹过拘留室的铁窗，带来远处森林的气息。步枪蜷缩在闪电身边，听着对方沉稳的呼吸声，还有远处偶尔响起的、属于外星造物的奇怪嘶鸣。明天它们还要去更远的地方寻找水源，或许会遇到更危险的敌人，但只要彼此在身边，这颗寂静的星球上，就永远有对抗黑暗的勇气。