麦田里的惊魂

金黄的麦浪在风中起伏，沉甸甸的麦穗垂着，像人类消失前从未收割完的余韵。两只圆滚滚的德国花猪正埋着头拱土，鼻子蹭得沾满麦糠——它们刚找到一窝藏在泥土里的土豆，带着湿润的腥气，是这片被外星造物侵扰的土地上难得的安稳食源。

“站住！你们俩只猪！”

尖锐的嘶吼像生锈的铁片划过空气，带着非人的语调。两只花猪猛地抬起头，只见田埂上站着个银色的身影，复眼在阳光下闪着冷光，细长的肢端正指向它们。

“呜——！”

恐惧像电流窜过全身，那只稍小的花猪率先反应过来，发出短促的哀鸣，肥硕的身体瞬间扭转，四蹄踉跄着往麦田深处冲去。它的鬃毛倒竖，耳朵紧紧贴在背上，只顾着埋头狂奔，粗壮的后腿撞得麦秆簌簌作响，留下一路晃动的金色涟漪。

另一只花猪愣了半秒，被那声“猪”刺痛了某种本能——人类在时，这个词常伴着食物和抚摸，可从外星人口中吐出，却裹着冰碴般的恶意。它瞥见那银色生物举起了手臂，前端正凝聚起淡绿色的光，当下也顾不上剩下的土豆，紧随其后钻进了茂密的麦丛。

它们曾是农场里被精心照料的牲畜，栅栏拆除后，便跟着族群在野地里讨生活。外星人来后，同伴们一个个减少，有的是被那种绿色光束击中，原地化作一滩冒烟的黏液；有的是误闯了那些闪烁着红光的金属圈，再没出来过。

此刻两只花猪拼尽全力奔跑，心脏在胸腔里擂鼓，耳边只有风的呼啸和自己粗重的喘息。那银色生物的嘶吼还在身后追着，夹杂着某种机械运转的嗡鸣，显然是在追赶。

“快！往河边钻！”稍大的花猪用鼻子顶了顶同伴，它记得不远处有条河，岸边的芦苇密得能藏住它们的身影。

前面的花猪呜咽着回应，调转方向冲向河岸。它的蹄子被麦茬划破，渗出血珠也浑然不觉，只知道不能停下——那些外星人从不留活口，它们眼里的“猪”，和路边的杂草、乱窜的老鼠没什么区别，都是需要清理的“杂质”。

眼看河岸越来越近，芦苇荡的影子在前方晃动。身后的嗡鸣声忽然变得尖锐，紧接着是“咻”的一声，一道绿光擦着它们头顶飞过，击中了前方的一棵枯树。树干瞬间像被强酸腐蚀，冒出刺鼻的白烟，轰然倒塌。

两只花猪吓得魂飞魄散，连滚带爬地扑进芦苇丛。茂密的苇叶抽打在它们身上，却带来前所未有的安全感。它们蜷缩在水边的泥地里，把身体埋进湿润的软泥中，只露出两只眼睛警惕地望着麦田方向。

银色生物追到河边，复眼扫过晃动的芦苇，发出不满的嘶鸣。它似乎不愿弄脏自己的肢端，在岸边徘徊片刻，又转身退回了麦田，那道绿色的光束偶尔扫过芦苇丛，惊得几只水鸟扑棱棱飞起。

直到那身影彻底消失在麦浪尽头，两只花猪才敢大口喘气。稍小的花猪往同伴身边挤了挤，鼻子蹭着对方的脖颈，满是后怕的颤抖。稍大的花猪用舌头舔了舔它的耳朵，笨拙地安抚着，眼睛却依旧盯着麦田的方向——它们知道，这里也不是长久之地，过不了多久，还得继续逃亡。

河水静静流淌，倒映着破碎的云影。芦苇在风中沙沙作响，像是在诉说这片土地上所有无声的恐惧。两只花猪紧紧挨在一起，在泥地里喘着气，等待下一次日出，也等待下一次不知何时会降临的追捕。