温润如玉的许言，脸上的笑容彻底僵住，金丝眼镜滑到了鼻梁中间，镜片后的瞳孔剧烈地震着，写满了“我是谁我在哪我听到了什么”的哲学三问。

连一直低头看鞋尖、仿佛置身事外的沈默，也猛地抬起了头。

那双过分清澈的眼睛里，不再是平静，而是充满了纯粹的、不加掩饰的震惊。

他甚至还下意识地往后退了半步，仿佛被这声“妈”的冲击波波及。

周围所有的工作人员，扛着机器的、拿着对讲机的、抱着道具箱的……

全都像是被集体施了定身咒。

时间凝固，空气冻结。

只有几台忘记关掉提示音的摄像机，发出几声突兀的、短促的“滴滴”声，在这片死寂中格外刺耳。

何田田喊完那石破天惊的四个字，整个人也彻底懵了。

大脑一片空白，像被格式化的硬盘。

脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，只剩下厚重的粉底。

她看着眼前顾星河那张写满错愕的俊脸，看着他僵在半空的手，看着周围一张张惊骇到失去表情管理的脸……

一股冰冷的、名为“社会性死亡”的寒气，从脚底板直冲天灵盖，瞬间冻结了她的四肢百骸。

何田田( 完了。全完了。职业生涯，到此结束。不，是人生，到此结束。 )

就在这令人窒息的、长达一个世纪般的死寂里，顾星河最先动了。

他僵在半空的手指，极其细微地蜷缩了一下。

然后，在何田田惊恐万状的注视下，在所有人呆滞的目光聚焦中，他那只没有伸出去的手，以一种极其自然、却又带着一种难以言喻压迫感的姿态，缓缓地伸进了他那身昂贵西装的左侧内袋。

他掏出了一部手机。

动作流畅，没有一丝迟疑。

顾星河的目光，终于从何田田那张惨白的小脸上移开，落回到自己亮起的手机屏幕上。

他修长的手指在上面轻点了几下，似乎在调取什么。

几秒钟后，他重新抬起眼，目光再次锁定何田田。

这一次，那深邃的眼眸里，方才的错愕已经沉淀下去，取而代之的是一种近乎平静的、带着一丝……

玩味？的探究。

他微微侧了侧头，将手机屏幕转向何田田。

屏幕上，正在无声播放一个视频。

画面清晰度很高。

视频里，一个穿着宽大T恤和花睡裤的身影（发型和此刻的何田田一模一样），正站在一个简陋的客厅中央，背景墙上还贴着几张模糊的明星海报（其中一张侧脸酷似顾星河）。

只见那人深吸一口气，猛地原地起跳，试图做出一个酷炫的劈叉动作……

结果，“噗通”一声闷响，伴随着一声短促的痛呼“哎哟！”，画面剧烈晃动，人影以一个极其狼狈的姿势侧摔在地板上，睡裤的裤缝似乎还隐约传来“嘶啦”一声轻响……

正是何田田上周在自家客厅，企图模仿某个女团舞蹈动作结果惨烈翻车的社死现场。

她记得清清楚楚，当时为了纪念这次失败，她还特意开了直播回放录屏功能。

顾星河举着手机，屏幕距离何田田的眼睛不到三十厘米。

他薄唇微启，清冷的声音不高，却像冰锥一样精准地凿穿了后台凝固的空气，清晰地钻进何田田和每一个竖着耳朵的人的鼓膜里：

顾星河“妈。”

他顿了顿，这个称呼让何田田浑身一颤，也让周围响起一片倒吸冷气的声音。