《田田今天吃饱了吗》

"走吧。"顾星河自然地接过她手里的袋子，"车在楼下。"

何田田晕乎乎地跟着他钻进一辆不起眼的黑色SUV。车子七拐八绕，最后停在一栋老旧的居民楼前。斑驳的墙皮爬满藤蔓，楼道昏暗，散发着潮湿的气息。

"这是...？"何田田迟疑地看着连电梯都没有的楼梯间。

"我的秘密基地。"顾星河掏出钥匙，打开一楼最角落的锈迹斑斑的铁门。

门开的瞬间，何田田屏住了呼吸。

狭小的空间被改造成了专业音乐室。隔音棉覆盖墙壁，中央摆着电子琴、吉他架和录音设备。最震撼的是整面墙——贴满了密密麻麻的手稿！五线谱、潦草的歌词片段、甚至还有用红笔反复修改的旋律线...

"这是..."何田田走近，指尖拂过那些泛黄的纸张。一首歌的标题突然抓住她的视线——《田田今天吃饱了吗》。

她的名字？！

"早期写的，"顾星河的声音从身后传来，带着一丝罕见的局促，"当时觉得...这个名字很可爱。"

何田田猛地转身，撞进顾星河深邃的眼眸里。晨光透过唯一的小窗，在他睫毛上跳跃。空气突然变得粘稠，纸袋里包子的香气、旧纸张的霉味、还有顾星河身上清冽的雪松气息混杂在一起。

"为什么带我来这里？"她听见自己问。

顾星河没回答，而是走到电子琴前坐下。修长的手指落在琴键上，流淌出一段温柔又略带忧伤的旋律。

"我写的第一首歌，叫《影子》。"他低声说，琴声如流水，"出道前写的。那时候每天练习十几个小时，累得回宿舍倒头就睡。有天半夜饿醒，随手点开一个直播间..."

琴声变得轻快起来："有个女孩在啃猪蹄，啃得满脸油光，还对着镜头说'人生在世，吃喝二字'。"

何田田的脸瞬间涨红——那是她最想销毁的黑历史之一！

"很奇怪，"顾星河的手指在琴键上跳跃，"听她胡扯些鸡毛蒜皮的小事，看她和寥寥几个观众斗嘴，我居然...睡着了。"

琴声渐缓，带着怀念："后来就成了习惯。压力大的时候，迷茫的时候，就点进去看看。看她为涨了十个粉丝开心得满屋子跑，看她煮糊了面骂锅不争气，看她明明害怕得要死还硬撑着做高空挑战..."

他停下演奏，抬头直视何田田："所以昨天你问'为什么是我'..."

何田田的心提到了嗓子眼。

顾星河站起身，一步步走近，停在离她只有一拳的距离："因为你是何田田。是那个在镜头前会哭会笑会出糗，却永远打不倒的何田田。是..."

他顿了顿，声音轻得像叹息："照进我完美人设裂缝里的光。"

何田田的眼泪毫无预兆地掉了下来。不是委屈，不是感动，而是一种被彻底看透又全然接纳的震撼。

"别哭。"顾星河有些慌乱地抬手，指腹笨拙地擦过她的脸颊。温热的触感让两人同时一颤。

何田田突然抓住他的手腕："那首歌...《田田今天吃饱了吗》...写完了吗？"

顾星河耳尖泛红："...还差副歌。"

"我能听吗？"

沉默在狭小的空间里蔓延。就在何田田以为会被拒绝时，顾星河转身拿起吉他："只唱一段。"

他拨动琴弦，清冽的嗓音在小小的音乐室里回荡：

> "她总说人生苦短先吃为敬

> 油渍沾上嘴角也不在意

> 可我知道那笑容背后

> 藏着多少摔过的跟头..."