直播我们...做饭。

何田田心头一暖。

是啊，她是演员，虽然是个十八线的...但专业素养从不含糊。

录制开始，主持人宣布了即兴表演规则："每组嘉宾随机抽取情景和角色，有三分钟准备时间！"

何田田抽到的纸条上写着：【火车站离别，你是一个不会说方言的外地媳妇】。

"这..."她哭笑不得。没有台词，没有具体情节，全凭自由发挥。

顾星河抽到的更绝：【你是一只即将被送走的导盲犬】。

弹幕瞬间笑疯：

【哈哈哈哈导盲犬什么鬼！】

【顾星河演狗？这节目太会玩了！】

【何田田能接住戏吗？】

三分钟很快过去。舞台被布置成简陋的火车站场景。顾星河...不，现在是导盲犬"小星"，四肢着地，脖子上套着牵引绳，眼巴巴地望着何田田。

何田田蹲下身，轻抚"狗头"，突然鼻子一酸。

她想起自己北漂第一年，因为没钱租房，差点带着捡来的流浪狗露宿街头。

后来狗被房东强行送走，她哭了整整一周...

"小星..."她声音哽咽，手指微微发抖，"对不起..."

没有台词，没有夸张的表演，只是一个女孩强忍泪水的侧脸。

顾星河扮演的导盲犬似乎感应到什么，用头蹭了蹭她的手心，发出低低的呜咽声。

何田田的眼泪突然决堤。

她紧紧抱住"狗狗"，肩膀剧烈颤抖，却死死咬着嘴唇不让自己哭出声。

那种压抑的、撕心裂肺的离别感，通过镜头直击每个观众的心脏。

现场一片寂静。

连主持人都忘了喊卡。

直到顾星河突然直起身，一把将哭到脱力的何田田搂进怀里，众人才如梦初醒。

掌声雷动。

弹幕疯狂刷屏：

【卧槽！何田田演技炸裂！】

【这段哭戏绝了！我跟着哭成狗！】

【谁说她是花瓶的？？？出来挨打！】

何田田在顾星河怀里慢慢平复呼吸，后知后觉地感到羞耻——她居然在几百万人面前哭成那样！

"演得...怎么样？"她小声问，鼻音浓重。

顾星河轻轻擦去她脸上的泪水，眼神温柔得不可思议："好得让我嫉妒。"

主持人激动地冲上来："太精彩了！何老师这段表演绝对是本期高光！顾老师演狗狗也惟妙惟肖！"

何田田破涕为笑："他本来就是...犬系男友。"

顾星河危险地眯起眼："嗯？"

"我错了！"何田田立刻认怂，"是狼！狼系！"

弹幕再次笑炸：

【哈哈哈家庭地位一目了然！】

【何田田好敢说！】

【顾星河那个眼神！awsl！】

录制在轻松的氛围中结束。何田田刚回到后台，就被节目组工作人员团团围住——要签名的，求合影的，甚至还有要表演指导的。与早上被指指点点的待遇天差地别。

"看到了吗？"顾星河在她耳边低语，"这就是娱乐圈。实力才是硬通货。"

何田田看着周围热情的笑脸，突然明白了他的用意。

今天的即兴表演，是他特意为她搭建的舞台——一个用实力回击所有质疑的机会。

"顾星河..."她眼眶又有点发热。

"别哭。"顾星河捏了捏她的手指，"晚上还有直播，记得吗？"

何田田瞬间垮下脸。

对了，公司安排的"危机公关特别直播"！说是要展示他们的"真实日常"...

"能取消吗？"她可怜巴巴地问。

顾星河微笑："晚了。设备已经送到你家了。"

何田田瞪大眼睛："我家？！"

"嗯。"顾星河一脸无辜，"直播我们...做饭。"

何田田眼前一黑。

她想起自己那个巴掌大的厨房，和只会煮泡面的厨艺...