第一章零点邀请函

• 午夜 00:00，林烬收到一封空白标题邮件，附件只有一个 VR 头盔快递单号。

• 邮件源代码里藏着妹妹当年发过的表情包00:00:07

光标在收件箱里闪了一下，像有人眨了眨眼。我立刻紧张起来

我盯着那封邮件——没有主题、没有发件人、没有正文，只有附件里孤零零的一串数字：SF748395167CN。

快递单号。目的地写的是我家，物品栏只写了三个字母：VRH。我本想直接删除，却鬼使神差地点了“查看源代码”。

HTML 的最底部，有一行被注释掉的 base64 字符串。解码后，蹦出一张旧 GIF——

像素化的白猫，举着“晚安”的牌子，眨眼的帧数比记忆里慢半拍。我后脑勺的汗毛一根根起立。

这是七年前我妹妹林萤在 QQ 上最常用的表情包。

她出事那天，最后一条消息就是这只猫。00:03:44

窗外雨声骤密，像有人在屋顶倒豆子。

我把笔记本合上，屋里唯一的光源只剩路由器的红灯。

可那红灯忽然由红转绿，一闪一闪，频率和 GIF 里猫的眨眼完全同步。叮咚——门铃响了。我住在 17 楼，整栋楼隔音好得像真空罐头。

午夜快递，本不该出现。

可视门铃的屏幕却亮着：走廊空无一人，只有一个四四方方的纸箱，静静地立在门口，像早已等了我多年。纸箱上贴的面单正是 SF748395167CN。

收件人：林烬。

寄件人：空白。我抱着箱子进屋，封条“嘶啦”一声裂开。

泡沫塑料里躺着一台崭新的 VR 头盔——哑光黑，没有 Logo，只在额头位置用阴刻字体写着：ZeroDay // Build 0.0.0我把头盔翻过来，内侧贴着一张褪色的贴纸：

“生日快乐，哥——萤”贴纸边缘焦黄，像曾被火烤过。

可我清楚地记得，这张贴纸当年贴在妹妹自己的头盔上，随她一起坠楼，碎得捡都捡不回来。00:09:12

我把头盔放到桌上，去厨房倒水。

回来时，屏幕自己亮了。

一行白字慢慢浮现在漆黑的镜片上——【Session Start: 00:00:00】

【PlayerID: LINJIN_GHOST】

【Ready? Y / N】我伸手去拔电源线，却发现根本没有插电。

耳机孔里传来微弱的呼吸声，不是我的，频率略快，像十四岁的女孩刚跑完楼梯。我喉咙发紧，手指悬在 Y 和 N 之间。

下一秒，屏幕闪了一下，像眨眼。

光标自动跳到了 Y，然后——【Loading…】屋里灯全灭。

黑暗中，只有头盔的散热风扇轻轻转动，带着细碎的、像素化的笑声。00:11:00

风扇声停了。

我听见塑料外壳里传出极轻的敲击——

三短，三长，三短。

SOS。接着是一句低得几乎像错觉的电子女声：

“哥，别按 F5。”屏幕彻底熄灭。

雨声骤停。

墙上的电子钟却跳回了 00:00:00。我低头看向纸箱。

箱底有一行用指甲划出来的小字，血迹已氧化成褐色。