进入高中，教学楼的走廊似乎都比初中时长了许多，阳光透过高大的玻璃窗斜切进来，在地板上投下明明灭灭的光斑，像极了我们之间悄然变化的距离。述白的成绩依旧像钉在排行榜顶端的星子，稳定得让人安心，可他往角落缩得更厉害了。课间操时，他总是站在队伍最边缘，双手贴在裤缝边，指尖微微蜷着，像是怕碰到什么。我在篮球场上挥汗时，偶尔抬眼能望见他趴在教室窗台上，手里转着笔，眼神落在远处的香樟树上，不知道在想些什么。
那棵香樟树是我们小时候一起栽的，那时他刚被收养，怯生生地攥着我的衣角，看我挥着小铲子挖坑。如今树干已经粗壮得要两人合抱，枝繁叶茂的树冠遮住了大半个操场，可他看树的眼神，却比当年在福利院时还要疏离。
那时候我已经是篮球队队长，球衣后背的号码被汗水浸得发深，每次下场都有女生红着脸递水。她们的笑声像风铃一样脆，围着我问东问西，我应付着，目光却总不自觉地往教室方向瞟。有次训练结束，我抱着球衣往教学楼走，撞见述白被两个男生堵在楼梯口。他们拿着他的笔记本，嬉笑着念上面的诗句——那是他写了又揉、揉了又写的草稿，边角都磨得起了毛。
"‘月光是未干的墨’，江述白，你这人跟诗一样闷。"其中一个男生把笔记本往地上一摔，塑料封皮磕在台阶上，发出刺耳的响。述白的脸瞬间白了，他弯腰去捡，手指抖得厉害，却被那男生一脚踩住手背。我心里的火"腾"地就起来了，把球衣往地上一扔，拽开那男生的胳膊就摁在墙上："我弟弟的东西，你也敢碰？"
那男生疼得龇牙咧嘴，旁边的人想上来拉架，被我瞪回去："再动一下试试？"他们悻悻地走了，我捡起笔记本递给述白，封面沾了灰，他用袖子擦了又擦，眼圈红得像要滴血，却什么也没说。我想说点什么安慰他，他却转身跑上楼梯，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
那天晚上，他把自己关在房间里。我敲了好几次门，他才闷闷地应了声："我没事。"我知道他又在钻牛角尖，觉得是自己太懦弱，才会被人欺负。我坐在他门外的地板上，背靠着门板，听着里面笔尖划过纸张的沙沙声，突然想起小时候他被欺负了，会扑到我怀里哭，现在却连眼泪都藏起来了。
凌晨一点，我轻手轻脚地推开门，他果然还趴在书桌上。台灯的光勾勒着他消瘦的侧脸，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，笔记本上写满了"懦弱""没用"之类的词，字迹被泪水晕开，模糊成一片蓝黑色的云。我走过去想给他盖件衣服，却发现他手里攥着我们小时候的合照，照片上的他笑得露出两颗小虎牙，正踮着脚往我嘴里塞糖。
第二天一早，他眼下的乌青重得像被人打了一拳。我把热牛奶放在他手边，他头也不抬地说："谢谢哥。"这声"哥"喊得客气又生分，像裹着层冰壳。我捏着杯子的手紧了紧，温热的液体透过陶瓷传来暖意，却暖不了心里的凉。
高二的家长会，妈妈特意炖了汤，让我给述白送去。办公室里挤满了家长，我隔着窗户看见述白的班主任正在跟爸妈说话，他低着头，手指抠着书包带。我走近了些，听见班主任说："述白这孩子太内向了，小组作业总是躲着不参与，这样下去对他以后不好。"妈妈叹了口气："这孩子从小就这样，我们也劝过，他听不进去。"爸爸接着说："其实我们也希望他能独立点，毕竟以后总要自己闯。"
我手里的保温桶突然变得很沉。述白猛地抬头，视线正好撞上我的，他眼里的光像被风吹灭的烛火，瞬间暗了下去。他抓起书包就往外跑，我追出去时，他已经冲进了走廊尽头的楼梯间。我拉住他的手腕，他的皮肤很凉，像揣着块冰。"他们不是那个意思——"我急着解释，他却甩开我的手，声音带着哭腔："哥，我是不是很多余？"
那天的晚霞红得刺眼，我们站在教学楼的天台上，风把他的头发吹得很乱。他说："我知道我不如你，你会打球，会跟人打交道，爸妈看到你才会笑。我只会读书，连说话都不敢大声，他们早就烦我了吧？"我把他拽进怀里，他的肩膀在发抖，像只受了伤的小兽。"胡说什么，"我的声音也有点哑，"在我心里，你比谁都重要。"
他却推开我，眼泪终于掉了下来："可我不想只活在你心里，我想站在你身边，而不是永远躲在你身后。"
从那以后，述白开始躲着我。早上我去叫他起床，他已经背着书包出门了；晚上我想跟他一起写作业，他说文学社有活动；周末我约他去公园，他说要去图书馆。有次我在图书馆门口等了两个小时，看见他从里面出来，却跟一个戴眼镜的男生并肩走了，两人手里都拿着同一本诗集，他脸上带着我许久没见过的笑。
那男生是文学社的社长，听说文笔很好，经常在刊物上发表诗歌。他们走在梧桐树下，落叶飘落在述白的发梢，那男生伸手帮他拂掉，动作自然又亲昵。我站在树后面，看着他们越走越远，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。回到家，我把自己摔在沙发上，妈妈走过来问："跟述白吵架了？"我没说话，她叹了口气："述白这孩子心思重，你多让着他点。他昨天还跟我说，怕你觉得他黏人。"我猛地坐起来，原来他躲着我，是怕我烦他？
那天晚上，我翻出小时候他送给我的玻璃弹珠，就是他从福利院带出来的那几颗，被我收在铁盒子里，磨得发亮。我突然想起他说过，要成为我最厉害的伙伴。原来不是他变了，是我跑得太快，忘了回头等他。
期中考试成绩出来，述白依旧是年级第一，可他的名字旁边，第一次出现了那个眼镜男生的名字——他们并列第一。表彰大会上，校长让他们分享学习经验，述白站在台上，声音不大却很清晰："我要感谢一位朋友，他让我知道，孤独不是盔甲，而是枷锁。"他说这话时，目光掠过我的座位，落在了眼镜男生那里。
我攥着钢笔的手渗出冷汗，笔帽上的漆被我抠掉了一块。散会后，我在走廊拦住他："那个男生是谁？"他愣了一下，说："林学长，文学社的。"我咬着牙问："你们很熟？"他低下头，踢着脚下的石子："他教我很多东西。"
"比我教你的还多？"我脱口而出，语气里的嫉妒连自己都吓了一跳。他猛地抬头看我，眼里闪过一丝惊讶，随即变成了失望："哥，你永远都觉得我需要被教吗？"
那天我们吵了一架，是从小到大最凶的一次。他说我总把他当小孩，我说他故意气我；他说我不懂他的梦想，我说他忘了谁才是真心对他。最后他红着眼圈说："江庭川，你从来没问过我想要什么。"
我愣住了。是啊，我总以为保护他就是对他好，却从来没问过他想不想要这样的保护。
冷战持续了一个月。这一个月里，我像丢了魂一样，打球频频失误，上课走神被老师点名。队友问我怎么了，我说没事，可夜里翻来覆去睡不着，总想起小时候他攥着我的手指，说"哥哥别离开我"。
圣诞节那天，雪下得很大。我在宿舍楼下堆了个雪人，给他发消息："雪人快化了，你再不来，我就把它踢倒。"他没回。我站在雪地里等了三个小时，脚冻得失去知觉，雪人真的开始化了，歪歪扭扭的像个笑话。
就在我准备转身回去时，他跑了过来，头发上落满了雪花，鼻尖冻得通红。"哥，"他喘着气说，"对不起。"我把围巾摘下来套在他脖子上，绕了两圈，把他的脸都埋了进去："傻不傻，冻成这样。"
我们在雪地里站了很久，雪花落在睫毛上，化成水，又结成冰。他说："林学长向我表白了。"我的心猛地一沉，他却笑了笑："我拒绝了。"我刚要松口气，他又说："我告诉他，我心里有人了，很多年了。"
雪越下越大，把整个世界都染成了白色。我看着他的眼睛，那里面映着漫天飞雪，也映着我的影子。"述白，"我鼓起勇气说，"那个人是不是我？"
他没说话，只是用力点了点头，眼泪混着雪花落在围巾上，晕开一小片深色的痕迹。
从那天起，我们之间的坚冰终于融化了。他不再躲着我，会主动跟我分享文学社的趣事，会在我打球时坐在场边加油，会在我熬夜写代码时给我泡一杯热咖啡。只是我们都默契地没再提那个"喜欢"，像捧着一颗易碎的玻璃珠，小心翼翼地守护着。
期末考试前的最后一个周末，我们去了小时候常去的湖边。冰面结得很厚，我们穿着冰鞋在上面滑行，他滑得不好，总是摔跤，我就牵着他的手，慢慢教他。阳光洒在冰面上，反射出耀眼的光，他笑着说："哥，你看，我们像不像在飞？"
我看着他冻得发红的脸颊，心里突然变得很柔软。"述白，"我说，"等考完试，我有话跟你说。"他愣了一下，然后笑着点头："好啊，我也有话跟你说。"
我们都以为，有些话可以等到合适的时机再说。却不知道，命运的齿轮已经开始转动，有些事，错过了就再也回不来了。
除夕那天，全家一起吃年夜饭。妈妈给我们夹菜，笑着说："等你们考上大学，就该考虑谈恋爱了。"述白的脸一下子红了，低下头扒拉着碗里的饭。我看了他一眼，说："妈，我有喜欢的人了。"
全家人都愣住了，爸爸放下筷子问："是谁家的姑娘？"我深吸一口气，刚要说话，述白突然站起来："我吃饱了，先回房间了。"他的背影很仓促，像在逃跑。
我追出去时，他正站在阳台上，看着外面的烟花。"为什么要跑？"我问。他转过身，眼睛亮晶晶的："我怕你说的人不是我。"我走过去，从背后抱住他，下巴抵在他的发顶："傻瓜，除了你还能有谁。"
烟花在夜空中炸开，五颜六色的光映在他的脸上。他转过身，踮起脚尖，轻轻吻了吻我的嘴唇。"哥，"他轻声说，"我也喜欢你。"
那个吻很轻，像羽毛落在心上，却带着足以燎原的温度。我们站在阳台上，看着漫天烟火，仿佛拥有了整个世界。
可幸福总是短暂的。大年初三，述白突然发起高烧，躺在床上迷迷糊糊地说胡话。我守在他床边，给他喂水、擦身，心里急得像火烧。妈妈说可能是年前在湖边冻着了，让我别太担心。可他烧了三天都没退，我坚持要带他去医院，检查结果出来，医生把我叫到办公室，表情严肃地说："孩子有严重的营养不良，加上长期精神压力大，免疫力很低，需要好好调养。"
我走出办公室，看着病房里熟睡的述白，心里像被刀割一样疼。他那么瘦，手腕细得我一只手就能握住，我竟然从来没注意到他吃得那么少，睡得那么晚。原来他说要独立，说要站在我身边，是拼了命在逞强。
我坐在病床边，握着他的手，他的手很烫，像在燃烧。"述白，"我轻声说，"对不起，是我不好，没照顾好你。"他在睡梦中皱了皱眉，喃喃地说："哥，别离开我。"
那一刻，我在心里发誓，这辈子都不会再让他受委屈，不会再让他独自承受痛苦。我要让他知道，他不需要逞强，不需要假装坚强，因为我会永远站在他身边，做他最坚实的依靠。
烧退了以后，述白变得很黏人，像小时候一样，总爱跟在我身后。我去打篮球，他就坐在场边看书；我去图书馆，他就坐在我对面写作业；我去超市买东西，他就推着购物车跟在我旁边，时不时提醒我别忘了买牛奶。
有次队友跟我开玩笑："江队，你弟都快成你影子了。"我笑着说："不好吗？"述白听到了，抬头看我，眼里闪着光。
高考越来越近，我们都进入了紧张的复习阶段。每天晚上，我们都在书房学到深夜，台灯的光照着两张并排的书桌，空气中弥漫着咖啡和书卷的味道。他会给我讲难题，我会帮他放松肩膀，偶尔相视一笑，所有的疲惫都烟消云散了。
考前最后一天，我们去了天台看日落。夕阳把天空染成了橘红色，远处的教学楼在暮色中沉默着。"哥，"述白说，"不管我们考到哪里，都要在一起。"我握住他的手："一定。"
走进考场的那一刻，我回头看了一眼，述白站在不远处，冲我比了个加油的手势。我笑着冲他点头，心里充满了力量。我知道，不管前路有多少坎坷，只要我们在一起，就什么都不怕。
迷茫的青春终于迎来了曙光，那些挣扎和痛苦，都成了成长的印记。我们在彼此的陪伴中学会了爱，学会了坚强，也学会了如何成为更好的自己。未来的路还很长，但我相信，只要我们携手同行，就一定能走到幸福的彼岸。
京公网安备11010502036362号