无题

他记得...

孤儿院的后院有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸到围墙上，像只总想往外探的手。

当时的丁程鑫蹲在树下，手里攥着半块干硬的馒头，耳朵却支棱着，听不远处几个大孩子说话。

“……真的，我哥上次跟我说，山尖上能看到流星，比院里那盏破灯亮多了，拖着尾巴，唰地一下就划过去，跟老天爷在放烟花似的。”大孩子里最壮的那个比划着，声音压得低，却还是飘进了丁程鑫耳朵里。

“骗人的吧？哪有那么好看的东西。”另一个孩子撇嘴。

“谁骗你？我哥从不骗人！他说流星落的时候许个愿，说不定就能成真呢……”

丁程鑫的眼睛慢慢亮起来，嘴里的馒头忽然就没了味道。他抬起头，透过老槐树的叶子看向天空，灰蒙蒙的，只有几片云慢悠悠地飘。他长这么大，见过最亮的东西，是院长妈妈房间里那盏带碎花罩的台灯，还有过年时偶尔从墙外飘进来的烟花碎片。

“流星……”他小声念叨着，指尖无意识地抠着树皮，心里像被什么东西挠了一下，痒痒的。

“阿程！”

背后突然传来一声喊，他吓了一跳，手里的馒头差点掉在地上。回头一看，马嘉祺正站在不远处，手里端着一个缺了口的搪瓷碗，里面是刚分到的稀粥。

“蹲这儿干嘛？粥快凉了。”马嘉祺走过来，把碗递给他，眼睛扫了一眼那几个还在议论的大孩子，又落回丁程鑫脸上，“他们说什么呢？你眼睛都直了。”

丁程鑫接过碗，指尖碰到冰凉的瓷面，才慢慢回过神。他低下头，用勺子搅着碗里的粥，小声说：“他们说……山上有流星，可好看了。”

马嘉祺愣了一下，随即看向孤儿院后面那座模糊的山影。那山不高，却总是笼罩着一层淡淡的雾，像个沉默的巨人。他没说话，只是看着丁程鑫低垂的头顶，那截细细的脖颈在阳光下泛着浅淡的光。

那天晚上，丁程鑫躺在床上，翻来覆去睡不着。旁边的小床上传来均匀的呼吸声，是马嘉祺。月光从窗户缝里挤进来，在地上投下一道细长的光带。他睁着眼睛，脑子里全是大孩子说的话——流星拖着尾巴，像烟花，能许愿。

他想许愿，想许愿能有一件带口袋的外套，这样就能把偷偷藏起来的糖放进去；想许愿院长妈妈的咳嗽能好起来；还想……还想知道流星到底是不是真的像他们说的那么亮。

“阿程”

黑暗里突然传来马嘉祺的声音，很低，像怕惊醒别人。丁程鑫吓了一跳，赶紧闭上眼睛装睡，后背却绷得紧紧的。

“别装了，你翻身翻得床板都响了。”马嘉祺的声音又响起来，带着点不易察觉的笑意。

丁程鑫只好慢慢睁开眼，转过头看向马嘉祺的床。月光刚好照在马嘉祺脸上，他的眼睛亮得很，像藏着两颗星星。

“你是不是想看流星？”马嘉祺问。

丁程鑫的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。他张了张嘴，却不知道该说什么，只能愣愣地看着马嘉祺。

“我带你去。”马嘉祺的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“等会儿大家都睡熟了，我们偷偷溜出去，去山顶看。”

丁程鑫的呼吸一下子乱了。他想说“不行”，院长妈妈说过不能晚上出去，外面有坏人，还有会咬人的狗。可心里那个小小的念头却像发了芽似的，疯狂地往上长——去看流星，去看那比灯还亮的东西。

“可是……”他小声说，“会被发现的。”

“不会。”马嘉祺撑起上半身，凑到他床边，“我知道后院有个狗洞，能钻出去。我们快去快回，天亮前肯定能回来。”

他的眼睛在月光下闪着光，丁程鑫看着他，突然就点了点头。

后半夜的孤儿院静得可怕，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走。丁程鑫跟着马嘉祺，踮着脚尖穿过走廊，脚下的木地板偶尔发出“吱呀”一声，吓得他心脏都快跳出来。

“别怕。”马嘉祺回头，用手轻轻拍了拍他的后背，像在安抚一只受惊的小兽。

丁程鑫咬着嘴唇，用力点了点头，攥着马嘉祺衣角的手又紧了紧。

后院的狗洞比丁程鑫想象的要小，洞口还沾着几根狗毛。马嘉祺先钻了出去，在外面低声喊：“快点，我接着你。”

丁程鑫深吸一口气，趴在地上，使劲往前挪。洞口的石头硌得他膝盖生疼，他咬着牙，终于在马嘉祺的拉扯下钻了出去，裤子上沾了一大片泥。

“走。”马嘉祺拉起他的手，转身就往山上跑。

夜风有点凉，吹在脸上像小刀子。丁程鑫跟着马嘉祺跑，脚下的路坑坑洼洼，好几次差点绊倒。可他一点都不觉得害怕，马嘉祺的手很暖，攥着他的手，像握着一个不会熄灭的小火炉。

“阿祺，我们能找到山顶吗？”他喘着气问，声音被风吹得七零八落。

“能。”马嘉祺回头看了他一眼，月光下，他的脸看得不太清，“我白天看过，顺着这条路往上走，就能到最高的地方。”

他们跑一会儿，走一会儿。山上的树很高，枝桠交错着挡在头顶，像一张巨大的网。偶尔有不知名的鸟被惊起，“扑棱棱”地飞起来，吓得丁程鑫往马嘉祺身边缩了缩。

“别怕，是鸟。”马嘉祺停下来，从口袋里掏出一个东西塞到他手里，“给你。”

丁程鑫捏了捏，是颗硬糖，用透明纸包着，大概是马嘉祺中午省下来的。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜甜的味道在舌尖散开，好像连脚下的路都不那么难走了。

“还有多久啊？”他含着糖问，声音有点含混。

“快了。”马嘉祺指了指前面，“你看，那里的树比较矮，应该快到顶了。”

又走了大概半个时辰，他们终于爬到了山顶。山顶不大，长满了没膝的草，风比山下大得多，吹得草“沙沙”作响。

“就在这儿等吧。”马嘉祺拉着丁程鑫在一块石头上坐下，“他们说流星一般后半夜出来。”

丁程鑫点点头，抬头看向天空。这里的天比孤儿院的要黑得多，星星也多得多，密密麻麻的，像撒了一把碎盐。他伸出手，想数清楚有多少颗，可星星太多了，数着数着就乱了。

“阿祺，你说流星真的会来吗？”他问，声音里带着点不确定。

“会的。”马嘉祺看着他，“他们都那么说了，肯定会来的。”

“那你想好许什么愿了吗？”

马嘉祺愣了一下，随即笑了笑：“还没想好。你呢？”

丁程鑫把嘴里的糖咽下去，认真地说：“我想许愿，想要一件带口袋的外套，还要院长妈妈的咳嗽好起来。”他顿了顿，又小声说，“还想……还想以后能经常看到星星。”

马嘉祺没说话，只是从地上拔了根草，无意识地绞着。过了一会儿，他说：“你的愿望肯定能实现。”

“真的吗？”

“真的。”马嘉祺的声音很肯定，“我保证。”

风还在吹，草还在响。他们就那样坐着，谁都没再说话，只是仰着头，盯着那片黑漆漆的天空。时间好像过得很慢，又好像过得很快，丁程鑫的眼皮开始打架，他困得不行，脑袋一点一点的，差点栽倒在地上。

“困了？”马嘉祺扶住他的肩膀，“靠我身上睡一会儿吧，流星来了我叫你。”

丁程鑫摇摇头，努力睁大眼睛：“不要，我怕错过了。”

可他实在太困了，昨天晚上没睡好，刚才又跑了那么远的路。没过一会儿，他的脑袋还是不受控制地靠在了马嘉祺的肩膀上，眼睛慢慢闭上了。

马嘉祺僵了一下，随即慢慢放松下来。他低头看着丁程鑫的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，鼻子微微动了动，像只睡着的小猫。他伸出手，想帮丁程鑫把被风吹乱的头发理一理，手伸到一半，又悄悄缩了回来。

他继续盯着天空，眼睛一眨不眨。风把他的头发吹得乱七八糟，他也没在意。他想，等流星来了，一定要第一时间叫醒丁程鑫，让他看到那比灯还亮的光，让他的愿望都能实现。

不知过了多久，天边慢慢泛起了一丝鱼肚白。星星一颗接一颗地隐去，像被谁用布擦掉了似的。

马嘉祺的心一点点沉下去。

没有流星...

什么都没有...

他低头看了看靠在自己肩膀上的丁程鑫，他还在睡着，大概是做了什么好梦，嘴角微微向上弯着。马嘉祺的喉结动了动，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

他没能让丁程鑫看到流星。

“阿程，醒醒。”他轻轻推了推丁程鑫的肩膀，声音有点哑。

丁程鑫迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉眼睛，茫然地问：“流星……来了吗？”

马嘉祺看着他亮晶晶的眼睛，张了张嘴，却怎么也说不出“没有”这两个字。他别过头，看向远处渐渐亮起来的天，小声说：“天快亮了，我们该回去了，再晚就被发现了。”

丁程鑫的眼睛慢慢暗了下去，像被风吹灭的烛火。他没再问流星的事，只是默默地站起身，拍了拍裤子上的草屑。

“哦。”他说，声音低得像蚊子叫。

下山的路比上山时难走，因为天快亮了，反而看得更清楚脚下的石子和坑洼。丁程鑫走在前面，没再拉马嘉祺的衣角，也没说话。

马嘉祺看着他的背影，那背影小小的，有点单薄，被晨风吹得微微晃动。他想跟他说点什么，想说“对不起”，想说“下次我们再来看”，可话到嘴边，却都变成了沉默。

他们从狗洞钻回孤儿院的时候，天边已经泛起了橙红色的光。院子里静悄悄的，其他孩子还在睡觉。

“快回去睡吧。”马嘉祺站在走廊口，对丁程鑫说。

丁程鑫点点头，转身往房间走。走到门口时，他停下脚步，却没有回头，只是小声说：“阿祺，其实……星星也挺好看的。”

说完，他推开门走了进去，没再给马嘉祺说话的机会。

马嘉祺站在原地，看着那扇关上的门，站了很久。晨风吹进走廊，带着点凉意，他忽然觉得眼睛有点涩。