十人小队进入了星梭号的主维修舱。
银灰舱壁像平静的水面，映出十张疲惫却掩不住好奇的脸。星尘背手蹦了两步，星云发丝扫过空中，光屑四溅；泰坦立在她侧后，光学镜冷光一闪，整面墙壁随之亮起——飞船的三维伤损图悬在众人头顶，像一道裂开的天幕。
“先把你们编成初级维护组。”泰坦声音低沉，不带起伏。
光束从穹顶投下，在每个人左肩烙出淡蓝编号：M-01至M-10。
林淼怯生生触碰，光斑像小鱼游动，她立刻压低惊呼：“会、会蹭痒哎……”
星尘抬手，示意大家看向最大的裂缝。
“跃迁环被空间乱流啃掉一块，只要补好它，再重载能量，就有资本找出口。”
她语气轻松，尾音却悄悄沉下去，“可惜这片空间是倒扣的瓶子——瓶壁厚得离谱，只进不出。”
一句话，像冰水浇进后颈。刘晓丽攥紧袖口，想说点什么，最终只闷出一声轻哼。
王铁柱与孙果果被推上第一线。
无人机“蜂鸟”悬空，薄如蝉翼的割刀掠过苔藓，碎光飞散。孙果果端着半透明的收集罐，小声数：“一、二、三……”每数一声，罐底就多一粒蓝宝石般的微粒。
离心塔嗡嗡旋转，雾气带着寒香扑到她脸上，她眯眼笑：“像在做薄荷冰沙。”
王铁柱没接话，只把袖口挽得更高，露出被背包勒出的紫痕。无人机的操纵杆在他蒲扇般的手里显得滑稽，机身撞壁炸出火花，他慌忙去捡残骸，指节被割破，血珠滚在银白地面，像一粒朱砂。
“备用机-003。”泰坦平板地递来新机甲，“注意损耗率。”
孙果果悄悄把止血棉塞给铁柱，压低嗓音：“别逞强，等会儿还要扛晶块呢。”
高远、林淼、周倩分到蓝光能量枪，负责对磁极进行对位。
枪体比想象轻，像掬一捧水。周倩是红十字社团的半吊子，却最先弄懂保险阀；她蹲在电容槽旁，指尖轻点，能量条稳步爬升。
林淼负责磁浮手套，手掌刚套进金属指套，整个人被抬离地面十厘米，她吓得马尾都炸了：“放我下去——”
高远咬牙，举枪对准圆心靶，一枪打偏，电弧舔上舱壁，溅出焦痕。他慌忙关掉扳机，脸红到耳尖：“我、我下次注意……”
星尘飘过来，手掌在他肩膀一拍，能量枪端口自动校准：“别紧张，把它当成游戏手柄。”
高远愣了愣，眼底亮起久违的、通关前夜的亢奋。
齐岳、郑涛、刘晓丽被带到全息星台前，他们负责看着沙盘的坐标并计算。
无数星屑悬浮，像黑绒上撒盐。齐岳习惯性推眼镜，却扑个空——镜片早在溶洞裂缝时崩掉一块。他眯起眼，努力辨认光点纬度，十根手指在虚空键盘飞舞。
“自转轴偏角……不对，重算。”
一行行公式瀑布般落下，系统却持续闪红：NO VALID EXIT。
刘晓丽抱臂站在一侧，毒舌习惯性上线：“大学霸，你行不行？”
齐岳没回嘴，只把指节捏得发白。郑涛按住两人肩膀，声音低却稳：“再试一次，我们没时间内讧。”
第二次计算，依旧全红。齐岳呼出一口浊气，额头抵在冰凉的金属台沿，像要把所有懊悔都碾进去。
赵启与段雨守在侧舱门，监测着风眼。
扫描仪的冷光扫过外面漆黑，屏幕跳出波纹——空间风暴像巨兽心跳，时而平缓，时而暴涨。
段雨把耳麦翻译器调到最灵敏，频道里混杂着拉丁语与二进制的古老提示音，她轻声用英文复述，赵启则用短跑运动员的节拍默念，对应每一次波纹峰值。
“风暴强度四十兆瓦……四十二……还在升。”
赵启舔了舔干裂的唇，“要是再找不到盖子，我们就算修好了船，也冲不出去。”
六小时过去，飞船报时响起柔和叮咚。
地板升起可塑性软垫，自动覆上一层保温膜，像给疲惫的鸟铺上云絮。
王铁柱的呼噜最先打破寂静；林淼抱着膝盖蜷在角落，星云发丝被她当成夜灯，一圈淡紫光环静静旋转；高远终于放下能量枪，手机接上泰坦给的“硅基备用口”，呼吸灯重新亮起，他盯着那一点微光，眼眶发红。
齐岳靠在舷窗，用残破镜片反射外面永恒的黑暗，嘴里无声地背公式——仿佛再背一遍，就能算出那条并不存在的出口。
郑涛端着银色液体口粮，走到维修舱外环。
星尘正仰望巨幅全息瓶壁图，光映得她侧脸像一枚冷月。
“出口概率还是零？”郑涛低声问。
“零。”星尘咧嘴，却笑得明亮，“但你们来了，就不是零。”
她抬手，在虚空一划，七道白色漩涡随之旋转，“瓶子在动，裂口也在变。只要有人实时标记外部坐标，哪怕只增加半个百分点，也足够跃迁环赌一次。”
郑涛没回答，只握紧口袋里的那张手绘小队名单——七十九粒光点，仍在意识深处沉睡。
他不知道，也不该知道，同心蛊正把每个人的位置悄悄写进这片空间的褶皱；他只知道：明天，还要带队伍继续试错。
身后，维修舱灯光转为睡眠模式，像给十名地球孩子蒙上一层柔软的星纱。
而在更遥远的黑暗里，空间风暴仍在无声咆哮，等待他们下一次叩门。
京公网安备11010502036362号