栀子花开

盛夏的清晨，阳光透过薄纱窗帘洒进房间，栀子花的香气在空气中静静流淌。白栀子蜷缩在柔软的蚕丝被里，像只不愿醒来的小猫。

"栀子，起床了！已经七点了，再不起来真的要迟到了！"白千玥的声音由远及近，伴随着急促的脚步声。她一把拉开窗帘，刺眼的阳光瞬间填满了整个房间。

白栀子把脸更深地埋进枕头里，发出一声含糊不清的抗议："妈...再五分钟..."

"不行！"白千玥干脆利落地掀开被子，"今天上午有莫教授的钢琴课，下午还要排练肖邦的曲子。全国青少年钢琴大赛只剩两个月了，你连参赛曲目都还没完全掌握。"

白栀子不情不愿地坐起身，一头乌黑的长发乱蓬蓬地散在肩头。她眯着眼睛看向墙上的挂钟——七点零五分。昨晚练习到凌晨一点的疲惫还留在指尖，轻轻一动就传来微微的酸痛。

"快去洗漱，早餐已经准备好了。"白千玥的语气不容反驳，"你爸爸今天特意做了你爱吃的蓝莓松饼。"

白栀子拖着脚步走进浴室，冷水拍在脸上才让她彻底清醒过来。镜中的少女有着精致的五官，皮肤白皙得近乎透明，只有眼下淡淡的青色透露着她的疲惫。她轻轻叹了口气，用手指梳理着长发，熟练地扎成一个简单的马尾。

下楼时，整个家已经弥漫着咖啡和松饼的香气。白松正坐在餐桌旁看报纸，听到脚步声抬起头，眼镜后的眼睛弯成温柔的弧度。

"早安，我的小音乐家。"他放下报纸，为女儿倒了一杯温牛奶，"睡得好吗？"

白栀子刚要回答，白千玥已经端着水果沙拉从厨房走出来："她睡过头了，昨晚又偷偷练琴到很晚。"虽然语气责备，但眼中却闪过一丝骄傲。

"妈！"白栀子抗议道，脸颊微微发红。

白松笑着摇摇头："像极了你妈妈年轻时的样子。"

白千玥年轻时是著名的钢琴家，在国际上获得过无数奖项。白栀子的大姐白芷晴现在就读于茱莉亚音乐学院，是公认的钢琴天才。而白栀子，从小就被视为继承了母亲天赋的"小莫扎特"。

"快点吃，八点前必须出门。"白千玥看了看手表，"莫教授最讨厌学生迟到。"

白栀子迅速解决了早餐，回到房间换衣服。她的房间简洁而温馨，最显眼的是那架施坦威三角钢琴，占据了将近四分之一的面积。琴盖上摆放着几张照片——她和姐姐在维也纳金色大厅前的合影，全家在卡内基音乐厅的演出照，还有她和母亲四手联弹的瞬间。

她换上简单的白色衬衫和深蓝色百褶裙，这是音乐学院的制服。从书桌上抓起乐谱和书包时，一张照片从文件夹中滑落——那是去年学校音乐会上，她独奏后的谢幕照。照片上的她站在聚光灯下，脸上带着紧张而满足的微笑。

"栀子！"白千玥的声音从楼下传来。

"来了！"她把照片塞回文件夹，匆匆跑下楼。

白家的车是一辆低调的黑色奔驰，内饰散发着淡淡的皮革香气。白千玥亲自开车，白松坐在副驾驶。去音乐学院的路上，白栀子靠在窗边，看着窗外飞速后退的街景。六月的阳光已经相当强烈，照得她眯起眼睛。

"今天的课程结束后，直接去音乐厅。"白千玥通过后视镜看了女儿一眼，"我已经和场地管理员说好了，你可以使用小演奏厅练习。"

"可是妈妈，今天下午林小雨约我去..."

"什么约会都比不上你的练习重要。"白千玥打断她，"你知道这次全国大赛有多关键。获胜者不仅有机会与国内一流乐团合作，还能获得去欧洲深造的奖学金。"

白松温和地插话："千玥，孩子也需要适当的社交..."

"社交？"白千玥的声音提高了几分，"她十六岁了，正是决定未来方向的关键时期。芷晴在这个年龄已经获得了第一个国际奖项。"

车内的气氛突然变得紧张起来。白栀子低下头，手指无意识地绞着裙角。她当然知道母亲对她的期望，也知道自己的天赋。但有时候，她只想做一个普通的十六岁女孩，和朋友逛街、看电影，而不是每天八小时的钢琴练习。

音乐学院宏伟的巴洛克式建筑很快映入眼帘。白千玥把车停在正门前，转身递给白栀子一个保温杯："菊花茶，对嗓子好。中午记得吃饭，我两点来接你。"

白栀子点点头，下车时听到母亲最后一句叮嘱："记住，肖邦的夜曲，第三小节转调要更柔和一些。"

莫教授的琴房位于音乐学院最古老的建筑顶层，需要爬三层螺旋楼梯才能到达。白栀子到达时已经微微出汗，轻轻敲响了那扇雕花的橡木门。

"进来。"里面传来低沉的声音。

莫里斯·冯·克莱因是享誉世界的钢琴教育家，年近七十却精神矍铄。他出生在维也纳，二战期间移居美国，后来定居中国，培养出了无数钢琴家。能得到他的指导是许多年轻音乐家的梦想。

白栀子轻轻推开门，琴房里弥漫着木头和松香的气息。莫教授坐在他那架古老的贝森朵夫钢琴前，银白的头发一丝不苟地梳在脑后。

"你迟到了两分钟。"他没有回头，声音里带着明显的不满。

"对不起，教授。"白栀子小声道歉，迅速走到钢琴旁的椅子上坐下，把乐谱放在谱架上。

莫教授终于转过身，锐利的蓝眼睛打量着她："我听说了你申请全国大赛的事。选了哪些曲目？"

"肖邦的《降E大调夜曲》和拉赫玛尼诺夫的《音画练习曲》。"白栀子回答。

"哼。"莫教授不置可否，"弹给我听听。"

白栀子深吸一口气，将手指放在琴键上。当第一个音符响起时，她整个人仿佛变了——背挺得更直，眼神专注而深邃。琴声如流水般倾泻而出，充满了这个古老琴房的每一个角落。

莫教授闭着眼睛听着，时而点头，时而皱眉。当白栀子弹到夜曲最复杂的中段时，他突然拍了一下钢琴盖："停！"

白栀子的手指悬在半空，心跳加速。

"这里，"莫教授指着乐谱，"你的处理太机械了。肖邦不是数学公式，是诗，是月光下的私语。再试一次，想象你正在向暗恋的人表白。"

白栀子脸红了，但她理解了教授的意思。再次弹奏时，她放慢了速度，让每个音符都有了呼吸的空间。

"好多了。"莫教授难得地露出一丝微笑，"你有天赋，栀子，比你姐姐更细腻的音色感。但天赋需要苦练才能绽放。"

两个小时的课程结束时，白栀子的后背已经湿透，手指也微微发抖。莫教授送她到门口，突然问道："你真的喜欢钢琴吗？"

这个简单的问题让白栀子愣住了。她从小弹琴，却从未真正思考过这个问题。

"我...我不知道。"她诚实地回答，"有时候，当音乐从指尖流出来时，我感觉自己像在飞翔。但有时候..."她犹豫了。

"但有时候你希望自己只是个普通女孩。"莫教授替她说完，"这很正常。每个艺术家都会经历这样的矛盾。"他拍拍她的肩膀，"去吃饭吧，下午好好练习。"

学院的食堂宽敞明亮，学生们三三两两地聚在一起。白栀子端着托盘，寻找着空位。

"栀子！这边！"一个扎着马尾辫的女孩向她招手，是林小雨，她在学院为数不多的朋友。

"听说你今天又被莫老头折磨了？"林小雨笑嘻嘻地问，她是学小提琴的，对钢琴系的"魔鬼教授"早有耳闻。

白栀子做了个鬼脸："他让我把肖邦弹得像情书一样。"

"哇哦，莫老头居然会说这么浪漫的话？"林小雨夸张地瞪大眼睛，"不过说真的，你弹肖邦确实美得让人心碎。"

她们聊着学院的八卦，白栀子暂时忘记了上午的压力。但当时钟指向一点半时，她突然想起母亲的嘱咐。

"我得走了，妈妈约了音乐厅的练习室。"

林小雨撇撇嘴："又是练习？你都快变成钢琴键上的灰尘了。周末我们几个打算去新开的游乐园，你来吗？"

白栀子犹豫了："我得问问妈妈..."

"你十六岁了，不是六岁。"林小雨翻了个白眼，"有时候我真不明白，你到底是为谁弹琴？为你妈妈还是为你自己？"

这个问题像针一样刺进白栀子的心里。她匆匆告别朋友，走向校门口，心里却乱成一团。

白千玥准时出现在校门口，车上还放着刚买的矿泉水和新琴弦。去音乐厅的路上，她不停地讲着比赛的重要性，评委的喜好，以及哪些地方需要特别注意。

音乐厅是座现代化的建筑，大理石地面光可鉴人。小演奏厅位于三楼，是个能容纳百人的精致空间。白栀子独自坐在舞台中央的钢琴前，当手指触碰到琴键时，上午莫教授的问题又浮现在脑海：你真的喜欢钢琴吗？

她开始弹奏比赛曲目，但心思却飘向了远方。弹错了几个音符后，她沮丧地停下来，揉了揉太阳穴。

"需要休息一下吗？"

一个陌生的女声从观众席传来，白栀子吓了一跳。后排的阴影处坐着一个瘦高的女生，逆光中只能看清她轮廓分明的侧脸。

"对不起，我不知道这里有人。"白栀子慌忙站起来，"我在为比赛练习..."

女生走到灯光下，白栀子这才看清她的样子——大约十八九岁，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发有些自然卷，眼睛在灯光下呈现出琥珀色。

"没关系，我只是来拿忘在这里的乐谱。"她晃了晃手中的文件夹，"你的肖邦弹得很美，只是...太紧张了。"

白栀子惊讶于她的敏锐："你能听出来？"

"音乐从不撒谎。"女生微笑着，"我是花寒凌，小提琴系的。"

"白栀子，钢琴系。"

"我知道。"花寒凌的笑容扩大了些，"'白家的钢琴天才少女'，学院里谁不认识你呢？"

白栀子感到脸颊发热，不知该如何回应这样的评价。

"介意我听听吗？"花寒凌指了指观众席，"有时候，有个听众会帮助放松。"

白栀子犹豫了一下，点点头。当她再次开始弹奏时，奇怪的是，那种紧绷感真的减轻了不少。她能感觉到花寒凌专注的目光，但不再是评判，而是纯粹的欣赏。

弹完最后一个音符，演奏厅里安静了几秒，然后响起真诚的掌声。

"太棒了。"花寒凌走到舞台边，"特别是中段的转调，像月光下的湖面。"

这正是莫教授上午指导她的部分。白栀子惊讶于她能如此准确地理解她的处理。

"谢谢。"她小声说，突然注意到墙上的时钟已经指向四点，"糟糕，我妈妈随时会来接我。"

"家人对你的期望很高？"花寒凌敏锐地问。

白栀子苦笑了一下："我妈妈是白千玥。"

"哦。"花寒凌了然地点点头，"那压力确实不小。不过..."她犹豫了一下，"音乐应该是自由的表达，不是满足他人期望的工具。"

这句话直击白栀子心中最深的矛盾。她正想回应，手机响了——是母亲，她已经到了音乐厅楼下。

"我得走了。"白栀子匆忙收拾乐谱。

花寒凌递给她一张纸条："这是我的号码。如果你需要...一个听众，或者只是想聊聊音乐。"

白栀子接过纸条，指尖不小心碰到了她的，一阵微妙的电流似乎从接触点蔓延开来。她迅速把纸条塞进口袋，低声道别后匆匆离开。

在回家的车上，白千玥详细询问了练习情况，白栀子只简单回答"还不错"，没有提及那个偶遇的小提琴手。但当她不经意间摸到口袋里的纸条时，心跳突然加快了几分。

那天晚上，白栀子躺在床上，回想着花寒凌的话。她轻手轻脚地走到钢琴前，没有开灯，借着月光弹奏了一小段自己创作的旋律——这是她从未向任何人展示过的秘密。音符在黑暗中流淌，像是她内心最真实的独白。

窗外，栀子花的香气在夏夜中愈发浓郁。