白栀子盯着手机屏幕上的号码已经整整三天。花寒凌三个字静静地躺在通讯录里，像一颗未拆封的糖果，甜蜜又令人忐忑。
"栀子！注意力集中！"白千玥的声音将她拉回现实，"这段转调又错了，再来一次。"
白栀子深吸一口气，重新将手指放在琴键上。自从全国大赛的报名表提交后，母亲对她的要求越发严格。每天八小时的练习雷打不动，连学校文化课都改成了在家自学。
"很好，这次好多了。"白千玥终于露出满意的表情，"休息十分钟，然后我们从头过一遍肖邦。"
白栀子活动着酸痛的手指，悄悄摸出手机。窗外，六月的阳光炙烤着庭院里的栀子花丛，浓郁的花香透过纱窗飘进来。
她犹豫再三，终于给那个号码发了一条信息："你好，我是白栀子。那天在音乐厅谢谢你。"
发送键按下的瞬间，她的心跳快得几乎要跃出胸腔。手机很快震动起来。
"白栀子，记得为自己而活，你不是音乐的附属品。"花寒凌回复的速度出乎意料，"今天下午三点，老地方见？我有个想法。"
白栀子咬住下唇。母亲两点半要带她去见大赛评委之一，一个以苛刻著称的老教授。
"可能不行，有安排。"她回复道，手指悬在屏幕上方，又补充了一句，"明天可以吗？"
"明天我要去外地比赛。没关系，下次吧。"花寒凌的回复简短，但白栀子却读出了一丝失望。
"栀子，时间到了。"白千玥的声音从厨房传来，"我切了水果，吃完继续练习。"
白栀子放下手机，心里泛起一阵莫名的失落。她机械地咀嚼着母亲准备的蓝莓，酸甜的汁液在口中爆开，却尝不出任何味道。
下午的拜访如预期般煎熬。老教授挑剔地指出她演奏中的每一个微小瑕疵，而白千玥在一旁认真地记着笔记。回家的路上，母亲滔滔不绝地分析着需要改进的地方，白栀子望着车窗外飞逝的景色，思绪却飘向了那个有着琥珀色眼睛的女孩。
"你在听我说话吗？"白千玥突然问道。
"在听，妈妈。"白栀子条件反射般回答，"您说第三乐章的力度变化需要更明显。"
白千玥满意地点点头，继续她的分析。白栀子悄悄摸出手机，屏幕一片漆黑——她没有再收到花寒凌的消息。
那天晚上，白栀子辗转难眠。凌晨两点，她轻手轻脚地来到钢琴前，掀开琴盖时木轴发出细微的"吱呀"声。月光透过窗帘的缝隙洒在黑白琴键上，像一条银色的河流。
她的手指悬在琴键上方，突然改变了主意，弹起了自己偷偷创作的那段旋律。这是一首没有名字的小调，像她内心深处的私语，时而欢快，时而忧郁。弹到一半时，她听到楼梯传来脚步声。
"这么晚了还在练习？"白松穿着睡袍出现在门口，眼镜歪歪地架在鼻梁上。
白栀子慌忙停下："对不起，爸爸，我吵醒你了。"
白松走近，在她身边坐下："这不是比赛曲目。"
"是...是我自己写的。"白栀子低头看着琴键，声音几不可闻。
白松沉默了一会儿，突然说："弹完它。"
白栀子惊讶地抬头，在父亲温和的目光中找到了勇气。她重新开始弹奏，这一次更加流畅，更加自信。当最后一个音符消散在空气中时，白松轻轻鼓掌。
"很美，像夏夜里的萤火虫。"他推了推眼镜，"为什么从来没告诉我们你会作曲？"
白栀子绞着手指："妈妈只关心比赛曲目..."
白松叹了口气，伸手抚摸女儿的头发："你妈妈她...有时候太专注于目标，忘记了欣赏沿途的风景。"他停顿了一下，"但她是爱你的，以她的方式。"
"我知道。"白栀子轻声说，"只是有时候...我不知道我弹琴是为了什么。"
"这个问题只有你能回答。"白松站起身，"别练太晚，明天还有课。"
父亲离开后，白栀子再次看向手机。冲动之下，她打开录音功能，重新弹了一遍自己的小调，然后将音频发给了花寒凌，附言："这是我写的，想听听你的看法。"
发完她就后悔了，立刻关上手机，心跳如鼓。她不敢想象对方会如何回应，或者会不会回应。
第二天清晨，白栀子顶着黑眼圈下楼时，发现家里异常安静。
"妈妈呢？"她问正在看报纸的父亲。
"去医院了，你姐姐从纽约打来电话，说手腕旧伤复发。"白松放下报纸，"你妈妈改签了机票，中午飞纽约。"
白栀子握紧了牛奶杯。白芷晴的手腕伤是职业钢琴家最害怕的腱鞘炎，已经反复发作多次。她想起姐姐上次回家时疲惫的眼神和缠着绷带的手腕。
"严重吗？"
"应该不严重，但你妈妈不放心。"白松看了看手表，"今天的钢琴课取消了，你可以休息一天。"
休息。这个陌生的概念让白栀子一时不知所措。她习惯性地走向钢琴，却在半路停下脚步。手机在这时震动起来。
花寒凌的回复很长："你的曲子像清晨的露珠，纯净又充满生命力。第三小节的转调很有创意，让我想起德彪西的《月光》，但更加私密，像是只对一个人倾诉的心事。你有惊人的天赋，不仅仅是演奏，还有创作。"
白栀子读了三遍，胸口涌起一股暖流。这是第一次有人如此认真地对待她的创作。
"谢谢。这是我第一次给别人听。"她回复道，犹豫了一下又补充，"我妈妈今天不在家，你有空见面吗？"
回复几乎是即时的："下午两点，音乐厅后面的小花园。那里有架老钢琴，很少有人知道。"
白栀子一整天都坐立不安。她试着练习比赛曲目，却总是弹错音符；翻开乐理书，字母在眼前跳动无法聚焦。中午父亲去医院送母亲，家里只剩下她一个人。
她换上一条简单的淡蓝色连衣裙，这是平时母亲不会允许的"太随意"的装扮，将头发松散地披在肩上，对着镜子涂了一点唇膏又迅速擦掉。
音乐厅后面的小花园是学院的隐秘角落，被高大的灌木丛环绕，中央有座白色凉亭，里面放着一架看起来年代久远的立式钢琴。花寒凌已经在那里等候，今天她穿着酒红色的衬衫，在阳光下格外醒目。
"你来了。"她微笑着站起身，"我猜你不常翘课？"
"严格来说，今天没课。"白栀子走近钢琴，好奇地抚摸琴键，"这钢琴还能用吗？"
"音准不太好，但有独特的韵味。"花寒凌示意她坐下，"想听我拉一段吗？"
白栀子点点头，花寒凌从琴凳下取出小提琴盒。当她开始演奏时，白栀子屏住了呼吸——这不是任何经典曲目，而是一段即兴的、充满活力的旋律，像林间跳跃的小鹿，又像阳光下闪烁的溪流。
"这是..."
"我昨天听了你的曲子后想到的。"花寒凌放下琴弓，"它们像是一对失散已久的姐妹。"
白栀子感到眼眶发热。她转向钢琴，开始弹奏自己的小调，花寒凌自然而然地加入，两种乐器交织在一起，创造出全新的和谐。他们就这样即兴合奏着，忘记了时间，忘记了比赛，忘记了所有外在的期待。
"你弹琴时的样子和平时判若两人。"休息时，花寒凌递给她一瓶冰镇柠檬水，"在舞台上时，你看起来..."
"像个提线木偶？"白栀子苦笑着接过。
"我想说的是'拘谨'。"花寒凌认真地看着她，"但刚才，你完全沉浸在音乐中，那才是真正的白栀子。"
白栀子低头看着自己的手指："有时候我觉得，只有在弹自己的曲子时，我才是自由的。"
"那就多创作。"花寒凌的声音坚定，"音乐不应该成为枷锁。"
他们聊了很久，关于各自喜欢的作曲家，关于音乐学院里的趣事，关于梦想。白栀子惊讶地发现，花寒凌对音乐的理解如此深刻，却又如此自由，不受任何规则束缚。
"我该回去了。"太阳开始西斜时，白栀子不情愿地说，"爸爸会担心的。"
花寒凌点点头，突然从包里拿出一张CD："送给你。这是我去年在柏林比赛时的录音，里面有首我自己写的曲子。"
白栀子接过CD，封面上是花寒凌站在舞台上的侧影，聚光灯下的她看起来如此耀眼："谢谢你，今天...很特别。"
"我们很快会再见的。"花寒凌微笑着说，"全国大赛，我也会参加。"
这个消息让白栀子既惊喜又紧张。回家的路上，她反复回想今天的每一个细节，花寒凌的琴声，她说话时微微上扬的嘴角，还有她说"真正的白栀子"时认真的眼神。
家里空无一人，父亲留了字条说在医院陪母亲，晚上不回来。白栀子将CD放入播放器，躺在沙发上闭上眼睛。花寒凌的琴声充满整个房间，特别是那首原创曲目，激情澎湃又细腻动人，像在讲述一个无法用言语表达的故事。
电话铃声打断了音乐。是母亲，声音听起来疲惫不堪。
"芷晴的情况比想象中严重，可能需要手术。"白千玥叹了口气，"我们至少要在这里待两周。你的练习不能停，我已经安排莫教授每天下午去家里指导你。"
白栀子握紧了电话："妈妈，姐姐她...会好吗？"
"医生说需要长期休养，可能...可能再也无法进行职业演奏了。"母亲的声音哽咽了，"所以栀子，你必须更加努力。我们白家不能失去音乐传承。"
挂断电话后，白栀子呆立在原地。姐姐的伤病，母亲的期望，像两座大山压在她肩上。她机械地走向钢琴，翻开肖邦的乐谱，却在抬手时突然崩溃——她无法按下第一个音符。
眼泪无声地滑落，滴在黑白琴键上。窗外，暮色四合，最后一缕阳光消失在地平线下。
京公网安备11010502036362号