窗外的雨已经连绵下了5天。
花意眠把第三杯冷掉的牛奶倒进水槽时，客厅的挂钟敲了八下。黄铜钟摆晃出细碎的声响，混着窗外沉闷的雷声，在空旷的房子里荡开涟漪。她望着玻璃上蜿蜒的雨痕，指尖无意识地抠着水槽边缘的瓷砖——那里有块颜色略浅的补痕，是她上周打碎了一只玻璃杯时，荣景辞蹲在地上用水泥一点点补好的。
“又在发呆？”
身后突然传来的声音让她猛地一颤，手里的玻璃杯差点脱手。花意眠转过身，看见荣景辞站在厨房门口，深灰色家居服的袖口挽到手肘，露出的小臂线条冷硬，像他此刻的眼神。
“没、没有。”她慌忙低下头，视线落在自己的拖鞋上。那是双米白色的棉拖，鞋头绣着朵小小的铃兰，是搬来这里的第一天，荣景辞让管家准备的。
荣景辞没说话，只是走进来拿起她刚倒满热水的杯子，指尖触到杯壁时微微蹙眉：“烫。”他把杯子放在料理台上，转身从消毒柜里拿了只陶瓷碗，倒了半碗温水推到她面前，“喝这个。”
花意眠捏着温热的碗沿，鼻尖突然有点发酸。这三个月来，荣景辞总是这样——话很少，却总能精准地察觉到她的窘迫。她刚来的那周总在凌晨饿醒，第二天冰箱里就多了各种速食；她随口提过一句喜欢某个乐队，书房的唱片机里就多了那张绝版黑胶；就连她怕黑，走廊的夜灯也从那天起整夜亮着暖黄的光。
可她从没告诉过他，自己怕打雷。
夜里十一点，第一声炸雷响起时，花意眠猛地从床上弹坐起来。冷汗浸湿了睡衣，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着颤音。她跌跌撞撞地摸到床头灯，暖黄的光晕却驱不散窗外惨白的闪电，雷声裹着雨势砸下来，仿佛要把整栋房子劈开。
这是她在这里度过的第三个雷雨夜。前两晚她缩在被子里数羊，直到天快亮才迷迷糊糊睡去，白天强打精神应付荣景辞，却还是被他看出了端倪。
“你脸色很差。”早上吃早餐时，他突然开口，银质刀叉在瓷盘上轻响，“昨晚没睡好？”
花意眠握着牛奶杯的手紧了紧，撒谎的话堵在喉咙口：“可能、可能有点认床。”
荣景辞抬眼看她，墨色的瞳孔深不见底。他没戳破，只是把烤好的吐司往她面前推了推：“管家做了安神茶，等下记得喝。”
此刻雷声又起，花意眠抱着膝盖缩在墙角，牙齿控制不住地打颤。她知道这样很幼稚，都二十岁的人了，还会被雷声吓成这样，可童年那个被锁在阁楼里的雨夜总在眼前晃——黑漆漆的房间，漏雨的天花板，还有外婆尖利的咒骂：“这么大人了还怕打雷，真是个废物！”
不知过了多久，门把手突然转动。花意眠像受惊的兔子般抬头，看见荣景辞站在门口，走廊的夜灯在他身后投下长长的影子。
“吵到你了？”他的声音比平时低了些，带着刚睡醒的沙哑。
花意眠慌忙摇头，手忙脚乱地想爬回床上，却因为腿麻差点摔倒。荣景辞快步走过来扶住她的胳膊，掌心的温度透过薄薄的睡衣传过来，烫得她心尖一颤。
“你在发抖。”他的指尖触到她的后颈，那里的皮肤冰凉，“怕打雷？”
这句话像根针，猝不及防地刺破了她所有的伪装。花意眠的眼眶瞬间红了，积攒了三天的委屈和恐惧突然决堤，眼泪毫无预兆地掉下来：“嗯……”
她以为荣景辞会觉得奇怪，甚至会不耐烦，可他只是沉默地递给她一张纸巾，然后在床边坐下。窗外的雷声还在继续，他身上清冽的雪松味却像层无形的屏障，把那些可怕的声响都隔在了外面。
“从小就怕？”他问，目光落在她攥皱的睡衣领口。
花意眠吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音：“外婆说……说怕打雷的人不吉利。”
荣景辞的眉头几不可察地蹙了一下：“胡说。”他站起身，“我去给你拿条毯子。”
他走后，花意眠盯着天花板上的水晶灯发呆。灯光透过雨雾折射出细碎的光斑，像她此刻乱糟糟的心绪。这三个月来，她像只寄居蟹般躲在荣景辞的壳里，享受着他不动声色的照顾，却始终不敢跨出那道无形的界限。可刚才他握住她胳膊的瞬间，她突然很想抓住点什么。
荣景辞拿着毯子回来时，看到的就是这样一幅景象：女孩蜷缩在床角，眼睛红红的，像只被雨淋湿的幼猫。他把毯子披在她肩上，刚要转身离开，手腕却被轻轻拉住。
花意眠的手指纤细冰凉，带着点微颤：“荣景辞……”
“嗯？”
她咬着下唇，鼓足勇气抬头看他，睫毛上还挂着未干的泪珠：“你能不能……能不能留在这里？”
空气有片刻的凝滞。窗外的雷声恰好在此刻炸响，花意眠吓得往他身边缩了缩，声音细若蚊蚋：“我、我一个人睡不着……就、就只是一起睡，盖两床被子也行……”
荣景辞看着她泛红的眼角，喉结轻轻滚动了一下。他见过她很多样子——初见时的警惕，熟悉后的腼腆，偶尔露出的笑容像初春的花苞。却从没见过她这样脆弱，像株被风雨打蔫的铃兰，等着人来救赎。
“好。”
一个字的回答轻得像叹息，却让花意眠瞬间松了口气。她看着荣景辞转身去浴室洗漱，听着他回来时拖鞋踩在地板上的轻响，心跳得像擂鼓。
他掀开被子在床外侧躺下时，花意眠紧张得屏住了呼吸。两人之间隔着能再躺下一个人的距离，她却能清晰地闻到他身上的雪松味，感受到床垫另一侧传来的微弱压力。
“睡吧。”荣景辞的声音在黑暗中响起，带着安抚的力量。
花意眠点点头，却还是睁着眼睛。窗外的雨还在下，雷声依旧沉闷，可身边有了另一个人的呼吸声，那些可怕的回忆好像就没那么清晰了。她悄悄往他那边挪了挪，直到能感受到他散发出的体温，才像找到安全感的幼鸟般，慢慢闭上了眼睛。
不知过了多久，她在半梦半醒间感觉有人替她掖了掖被角。意识模糊中，似乎有只手轻轻拂过她汗湿的额发，动作温柔得不像荣景辞会做的事。
“别怕。”
这是花意眠失去意识前听到的最后一句话。
第二天早上，花意眠是被阳光晒醒的。雨不知何时停了，窗帘拉开一道缝隙，金色的光线斜斜地落在地毯上，映出细小的尘埃。
身侧的位置已经空了，被子叠得整整齐齐，只有枕头上还残留着淡淡的雪松味。花意眠摸了摸那里，温度刚好，像是他刚离开不久。
她起床走到客厅时，看见荣景辞坐在沙发上看文件。晨光落在他轮廓分明的侧脸上，把他的睫毛染成金色。听到脚步声，他抬起头，目光比平时柔和了些：“醒了？”
“嗯。”花意眠的脸颊有点热，“昨晚……谢谢你。”
荣景辞合起文件，站起身往厨房走：“管家做了早餐，有你喜欢的红豆粥。”
花意眠跟在他身后，看着他的背影突然想起什么，小声问：“今天……还会下雨吗？”
荣景辞回头看她，嘴角似乎微微上扬了一下：“天气预报说，晚上还有雨。”
阳光穿过干净的玻璃窗，落在两人之间的地板上，温暖得像个不会醒来的梦。花意眠看着荣景辞盛粥的背影，突然觉得，那些漫长的雨夜好像真的过去了。而眼前这个沉默寡言的男人，正用他独有的方式，一点点驱散她生命里的阴霾。
餐桌旁的花瓶里，不知何时多了一束铃兰，白色的花瓣上还带着清晨的露珠，在阳光下闪着希望的光。
花意眠盯着碗里绵密的红豆粥发怔。荣景辞坐在对面翻报纸，指尖划过纸面的声响很轻，却让她想起昨夜他留在枕侧的温度。
“下周有场画展。”他忽然开口，将一碟桂花糕推到她面前，“你之前提过的那位画家，作品在列。”
花意眠握着勺子的手顿了顿。她确实在杂志上看到过那个名字，随口跟管家念叨过一句，没想到他会记着。“我……可以去吗？”她小声问，像怕惊扰了这份难得的晴好。
荣景辞抬眼，晨光在他瞳孔里碎成星子：“我让司机备车。”
画展当天，花意眠站在那幅名为《雨夜长灯》的油画前挪不开脚步。画布上的阁楼窗口亮着盏孤灯，雨丝在光晕里织成网，像极了她童年被锁着的那个夜晚。只是画里的灯，比记忆中温暖得多。
“喜欢？”荣景辞的声音在身后响起。
她点点头，指尖几乎要触到画布：“画里的灯……好像不会灭。”
他顺着她的目光望去，喉间溢出低笑：“需要的话，可以买下来。”
花意眠慌忙摇头。她知道这幅画的价格，远不是她能负担的。可荣景辞已经转身跟画廊经理低语了几句，回来时手里多了个小巧的画册：“画家送的，签名版。”
画册里夹着张便签，字迹清隽：“长灯为等归人。”花意眠捏着那张纸，突然想起昨夜他替她掖被角时，窗外恰好闪过一道微光，像有人在远处点亮了灯。
回去的路上，车窗外掠过成片的铃兰。花意眠忽然想起自己的拖鞋，忍不住问：“你怎么知道我喜欢铃兰？”
荣景辞握着方向盘的手顿了顿，侧过脸看她时，阳光刚好落在他眉骨：“第一次见你时，你发绳上系着铃兰吊坠。”
那是外婆留给他的唯一物件，她一直贴身戴着。花意眠低下头，指尖摩挲着画册封面，心里像被什么东西填满了，暖融融的。
夜里，花意眠在书房找到荣景辞时，他正对着电脑处理文件。她端着杯温牛奶进去，看见他桌角放着个相框，里面是张泛黄的照片——少年模样的他站在老房子门口，手里攥着朵蔫了的铃兰。
“这是……”
“小时候住的地方。”荣景辞合上电脑，指腹擦过照片边缘，“院子里种满了铃兰，我母亲喜欢。”他顿了顿，声音轻了些，“她也怕打雷，每个雨夜，父亲都会在床头留盏长灯。”
花意眠的心猛地一颤。原来他那些不动声色的温柔，都藏着这样的缘由。她把牛奶递给他，指尖不小心碰到他的手背，像有电流窜过。
“荣景辞，”她鼓起勇气抬头，“今晚……可以还留在这里吗？”
他看着她泛红的耳尖，喉结滚动了一下，轻轻“嗯”了一声。
这晚没有雷声，只有晚风拂过窗帘的轻响。花意眠缩在被子里，听着身边均匀的呼吸声，忽然觉得那些纠缠多年的噩梦，好像真的被这盏“长灯”驱散了。她悄悄往他身边靠了靠，直到肩膀抵住他的胳膊，才安心地闭上眼。
黑暗中，荣景辞缓缓睁开眼。他看着女孩毛茸茸的发顶，迟疑了片刻，终是抬手，轻轻将她往怀里带了带。花意眠在睡梦中蹭了蹭他的颈窝，像只找到归宿的小猫。
窗外的月光淌过窗台，落在两人交握的手上。荣景辞低头，看着她无名指上那道浅浅的疤痕——是上周切水果时不小心划到的，他替她贴创可贴时，她指尖微颤的样子，像刻在了他心上。
“以后，不用再怕了。”他低声说，声音轻得像月光。
花意眠似乎在梦里应了一声，嘴角扬起浅浅的弧度。
第二天清晨，花意眠是被厨房里的香味唤醒的。她走到门口，看见荣景辞系着围裙站在灶台前，阳光把他的影子拉得很长，落在她脚边。
“醒了？”他回头，手里端着盘刚煎好的鸡蛋，“试试我的手艺。”
花意眠走过去，从背后轻轻抱住他的腰。荣景辞的身体瞬间僵住，手里的锅铲差点掉在地上。
“荣景辞，”她把脸埋在他背上，声音闷闷的，“谢谢你的长灯。”
他转过身，小心翼翼地回抱住她，掌心轻轻覆在她发顶：“不是长灯，是我。”
晨光穿过窗户，落在餐桌的铃兰上，花瓣上的露珠折射出彩虹。花意眠看着他眼里的自己，突然明白，有些阴霾从来不是被雨水冲散的，而是被这样一个沉默的人，用无数个温柔的瞬间，一点点焐热了整个心房。
挂钟的铜摆轻轻晃动，敲出清脆的声响。这一次，没有沉闷的雷声，只有阳光漫过地板的暖，和身边人指尖的温度，像永不熄灭的长灯，亮在往后的每个日夜。
京公网安备11010502036362号