第七章 冬天

窗外的风卷着最后几片枯黄的梧桐叶掠过玻璃，发出细碎的沙沙声。花意眠把手机音量调小了些，《红豆》这首歌的旋律，正流淌在这间朝南的卧室里，音符像被冻住似的，裹着一层薄薄的凉意。

她坐在临窗的藤椅上，身上盖着条米白色的针织毯。毯子边缘有些起球，是四个月前刚搬来时，荣景辞让人送来的。当时天气还暖，她只把它叠在床头，直到上周第一次降温，才真正派上用场。

楼下的香樟树早就落光了叶子，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天空里伸展，像幅用炭笔勾勒的素描。花意眠数着那些交错的枝桠，数到第七根时，门锁传来轻微的响动。

她没有回头。

脚步声很轻，带着熟悉的节奏，从玄关穿过客厅，停在卧室门口。空气里似乎多了点什么，不是他常用的雪松味须后水，而是……烤红薯的甜香。

“今天风大，楼下的便利店新烤了蜜薯。”荣景辞的声音和这房间的温度很配，不高不低，像被温水浸过的棉线，“我买了两个，应该还热着。”

花意眠的目光从窗外收回来，落在地毯上。那是块浅灰色的短绒地毯，能很好地吸收声音，就像这间屋子的大多数陈设一样，安静，妥帖，带着小心翼翼的距离感。

“放在桌上吧。”她开口时，才发现自己的声音有点干。手机里的音乐不知何时已经停了，只剩下窗外持续的风声。

荣景辞把装着烤红薯的纸袋放在靠窗的矮柜上，纸袋摩擦发出窸窣的声响。他没有靠近，只是站在离藤椅两步远的地方，目光扫过她盖着毯子的腿。

“你这几天可以多下去走走，楼下的银杏道清理过了，没什么落叶。”他说话时总带着一种笃定的温和，好像那些需要费心记住的事情，对他而言不过是顺手为之。

花意眠的指尖在针织毯上划了个圈。四个月前她刚到这里时，楼下的银杏还绿得发亮。那天也是荣景辞送她来的，开着他那辆黑色的轿车，后备箱里装着她为数不多的行李——一个行李箱，一个画筒，还有一盆她坚持要带来的绿萝。

“不想动。”她轻声说。

荣景辞没再劝。他走到矮柜旁，拿起她放在那里的水杯，转身去了客厅。饮水机工作的嗡鸣声隔着门板传过来，很快又安静下去。等他再回来时，手里的水杯已经换了温水。

“刚烧的，晾了会儿。”他把水杯递到她手边，指尖没有碰到她的皮肤。

花意眠接过杯子，掌心传来恰到好处的温度。玻璃杯壁上凝着一层薄薄的水汽，她用指腹轻轻抹过，留下一道浅浅的水痕。

“上周让张阿姨炖的梨汤，你说太甜了。”荣景辞靠在门框上，目光落在窗外那棵光秃秃的香樟树上，“我让她这周少放些冰糖。”

“嗯。”花意眠喝了口温水，喉咙里的干涩感缓解了些。

卧室里又安静下来，只有风偶尔吹过窗棂的声音。荣景辞似乎并不在意这种沉默，他就那样安静地站着，像房间里一件不会说话的摆设，却又带着让人无法忽视的存在感。

花意眠想起四个月前，她第一次见到荣景辞的情景。那时她刚从医院出来，脸色苍白，眼神空洞。是朋友把她托付给荣景辞的，说他能给她一个安静的环境。

她当时没说话，只是麻木地点了点头。她对什么都提不起兴趣，在哪里似乎都一样。

荣景辞给她安排了这间屋子，带独立卫浴，朝南，采光很好。他说这里离市区远，安静，适合休养。他还说，有什么需要可以随时找他，他就住在隔壁的房子里。

四个月来，荣景辞确实像他说的那样，给予了她足够的安静和空间，却又在细微之处照顾着她的需求。他会记得她不爱吃香菜，会在她随口提过一句喜欢某个牌子的酸奶后，让阿姨每天都准备，会在她夜里偶尔失眠时，让管家送来温牛奶，却从不会多问一句为什么。

他从不像别人那样，用同情或探究的目光看着她，也从不会试图让她“好起来”。他只是平静地接纳着她现在的样子，像接纳这房间里的阳光和风声。

“叶子快落完了。”花意眠忽然开口，目光又投向窗外。最后一片梧桐叶终于没能抓住枝头，打着旋儿落了下去。

荣景辞顺着她的目光看去，“嗯，等雪落下来，就该换景了。”

“你见过这里的雪吗？”她问。

“去年见过。”他说，“下得不大，但能积住。院子里的梅树会开花，雪落在花瓣上，很好看。”

花意眠想象了一下那个画面，心里似乎有什么东西轻轻动了一下。她已经很久没有对什么东西产生过期待了。

“张阿姨今天包了饺子，白菜猪肉馅的，你以前说过喜欢。”荣景辞换了个话题，语气依旧平淡，“晚饭一起吃？”

她沉默了一会儿，点了点头，“好。”

荣景辞的眼里似乎闪过一丝不易察觉的笑意，但快得像错觉。“那我先去厨房看看，差不多好了叫你。”

“嗯。”

他轻轻带上了卧室的门，脚步声渐渐远去。花意眠握着水杯，站了起来。她走到窗边，看着荣景辞的身影穿过院子，走进了隔壁的房子。

风还在吹，但好像没有刚才那么冷了。她低头看了看手里的水杯，又抬头望向天空。灰蓝色的云层后面，似乎藏着一点点微弱的光。

她转身走到矮柜旁，拿起那个装着烤红薯的纸袋。温热的触感透过纸袋传过来，带着甜香。她剥开一点皮，金黄的果肉露了出来，热气氤氲而上，模糊了她的视线。

也许，这个冬天，并不会那么难熬。花意眠想。

荣景辞离开后，花意眠把烤红薯重新放回纸袋里。她走到画筒旁，犹豫了几秒，还是抽出了里面的素描本。纸页边缘有些发卷，最后一次动笔似乎还是三个月前，画的是刚搬来时窗外繁盛的梧桐叶。

她坐在藤椅上翻着本子，指尖划过那些停留在盛夏的绿意。忽然发现某一页夹着片干枯的银杏叶，是她刚到这里时捡的，当时还带着点浅黄，如今已经成了琥珀色，叶脉在光线下看得格外清晰。

楼下传来扫落叶的声音，大概是物业在清理最后一批枯枝。花意眠合上书，走到窗边往下看。穿橙色工作服的清洁工正挥动着扫帚，金黄的银杏叶被归拢成小小的堆，风一吹又散开些，像撒了一地碎金。

手机在床头柜上震动了两下，是条天气预报推送，说明天可能有雨夹雪。花意眠盯着那行字看了会儿，转身去衣柜里翻找厚些的外套。衣柜最底层压着件米白色的羽绒服，是荣景辞让人送来的，标签都没拆。她拿出来试了试，大小刚好，拉链拉到顶端时，领口的绒毛蹭着下巴，暖得让人发困。

卧室门被轻轻敲了两下。“饺子好了。”荣景辞的声音隔着门板传来，带着点厨房的烟火气。

花意眠把羽绒服挂回衣柜，走出卧室时，客厅飘着白胡椒粉的香气。餐桌上摆着两只白瓷碗，里面盛着胖乎乎的饺子，旁边放着醋碟和一小碟切碎的蒜。荣景辞正把最后一碗饺子端上桌，围裙上沾了点面粉。

“趁热吃。”他解下围裙，叠好放在椅背上，“张阿姨调了两种蘸料，你试试哪个合口味。”

花意眠坐下时，荣景辞已经往她碟里倒了点醋。饺子咬开时汤汁烫了舌尖，白菜的清甜混着猪肉的香，让她想起很久以前外婆在厨房忙碌的样子。

“有点烫。”她吸了口气，眼眶忽然有点发热。

荣景辞递过纸巾，“慢点吃，还有很多。”他自己也夹了个饺子，却没蘸料，就那样慢慢嚼着。

餐桌挨着客厅的落地窗，外面天色已经暗了，路灯在远处亮起来，晕出一圈圈暖黄的光。风刮过树枝的声音比白天更响，像有人在窗外低语。

“明天可能下雪。”荣景辞忽然说，“阳台的窗户我已经关好了，你要是怕吵，晚上可以把卧室窗也关上。”

花意眠咽下嘴里的饺子，“不怕吵。”她其实有点期待下雪，想看看荣景辞说的、落满雪的梅树是什么样子。

吃完饺子，荣景辞收拾碗筷时，花意眠站在厨房门口看着。他洗碗的动作很利落，水流声混着碗碟碰撞的轻响，让人觉得安稳。四个月来，她总在这样的时刻意识到，这间屋子因为有了他的存在，才真正有了点“家”的样子。

“我来吧。”她伸手想去接他手里的碗。

荣景辞侧身躲开了，“油手，你去客厅待着就好。”他把洗好的碗放进消毒柜，“张阿姨明天不来，冰箱里有速冻的包子，早上热一下就能吃。”

花意眠“嗯”了一声，转身回了客厅。她坐在沙发上，拿起遥控器漫无目的地换台，最后停在一个播放老电影的频道。屏幕上的女主角正站在雪地里，围巾被风吹得扬起一角。

荣景辞从厨房出来时，手里拿着两个苹果，正用水果刀细细地削着皮。果皮连成一整条，没有断开。他把削好的苹果切成小块，装在玻璃碗里递过来，叉了一块放进自己嘴里。

“有点酸。”他说。

花意眠尝了一块，确实有点酸，却让人清醒。她忽然想起第一次见到他时，他穿着深色西装，领带打得一丝不苟，眼神沉静，完全不像现在这样，会穿着沾面粉的围裙，会认真地给她削苹果。

“你以前……”她想问他以前是不是也这样照顾别人，话到嘴边又咽了回去。他们之间始终隔着点什么，像冬天结在玻璃上的薄冰，她不敢用力敲，怕碎了之后，连现在这种安稳都维持不住。

荣景辞似乎没察觉到她的欲言又止，指着电视屏幕说：“这部电影结局很好。”

花意眠抬头看了眼屏幕，女主角正笑着扑进男主角怀里。她低下头，用叉子又叉了块苹果，“嗯。”

窗外不知何时真的飘起了雪，细小的雪粒打在玻璃上，沙沙作响。荣景辞起身去关落地窗的纱帘，雪光映在他侧脸上，柔和了他的轮廓。

“雪下起来了。”他说，语气里带着点不易察觉的轻快。

花意眠走到窗边，看着那些飞舞的雪粒。路灯的光晕里，雪下得格外清晰，像无数白色的萤火虫在飞。她忽然觉得，这个冬天好像真的没那么难等了。