路灯在傍晚的秋夜里晕开一团团暖光，映照着空中偶尔飘落的银杏叶。叶子像是镀了金的蝶，慢悠悠地打着旋，落在铺满椭圆形落叶的小径上，脚踩上去发出细碎的、好听的沙沙声
沈翊沉默地走在木桐身边，他的手紧紧握着她的，指尖有些凉，力道比平时要重一些，带着一种不易察觉的、生怕她消失的紧绷
木桐感受着他掌心传来的微湿和力度，心里轻轻一叹。她当然知道为什么。就在刚才，在那间充斥着浓郁颜料和阴暗画面的画室里，她隔着那些扭曲挣扎的线条和色彩，几乎能感知到他躲在画架后屏住的呼吸。孟佳那些刻意的话语，像冰冷的针，试图刺破她对他的认知。而她，给出了最坚定的答案
那些画，是他深藏的、不为人知的痛苦与恐惧，他却允许她看见。这份赤裸的坦诚，比任何甜言蜜语都更让她心动。
一阵带着凉意的秋风吹过，卷起几片落叶。沈翊停下脚步，下意识地侧身，为她挡了挡风，然后才抬手，细致地将滑落的外套重新为她拢紧。他的动作温柔得近乎珍重
沈翊冷吗？
他低声问，声音比平时更低沉些
木桐抬头，迎上他的目光。那双总是盛满才华与温和的眼睛里，此刻潜藏着几丝未散的不安，像湖面下隐秘的涟漪。她伸手，用温暖的掌心轻轻贴住他微凉的脸颊
木桐那些画…
她主动提起，声音柔和却清晰
木桐我看到了全部
沈翊的身体几不可察地僵了一下，凝视着她的目光里带着审视，更带着一丝不易察觉的脆弱
那些浓烈到令人窒息的色彩——扭曲的肢体、破碎的天空、暗红如血的背景——一瞬间全都活了过来，化作童年里父亲砸碎的酒瓶、母亲隐忍的哭泣，和那个他被反锁在漆黑储藏室里、怎么哭喊也无人回应的下午。
冷汗无声地浸湿了后背。他以为自己早已将那些阴暗封存，此刻却在她清澈的目光下无所遁形
木桐很美
木桐继续说，眼神笃定
木桐无论是明亮还是阴暗，那都是你，沈翊。我接受全部的你
他喉结微动，手臂轻轻环上她的腰，将彼此的距离拉得更近，像一个寻求慰藉的孩子。他的声音压得很低，带着一点犹豫的沙哑
沈翊孟佳她……说的话，你不要在意。我……
他顿了顿，似乎在斟酌词语，最终带着一丝忐忑和试探，轻声说
沈翊我只是……有时候会想知道你在哪里，是不是安全。如果你觉得……
他的话没有说完，但木桐已经完全明白。那种想要掌控爱人行踪以获取安全感的心理，她作为专业人士再了解不过。这源于他内心深处对失去的恐惧
她没有让他说完那个可能显得冒犯的请求，而是用指尖轻轻抚平他微蹙的眉间，目光温柔而包容
木桐如果让我告诉你每天的行程，能让你觉得更安心的话
她清晰而坚定地说
木桐我愿意
沈翊愣住了，眼底翻涌着复杂的情愫，有震惊，有动容，更有一种被全然接纳后的巨大冲击。他没想到她会如此直接地点破，并且如此轻易地允诺。
一片金黄的银杏叶悠悠落下，停留在他的肩头。木桐微笑着，替他轻轻拂去
木桐沈翊
她牵起他的手，重新十指相扣，用自己掌心的温度温暖他
木桐我们回家吧
当她说“我们回家吧”时，那双杏眼便弯成了温柔的月牙。路灯的光落下来，在她浅棕的瞳仁里漾开一圈蜜色的光晕。鼻梁秀挺，鼻尖却微微翘起，冲淡了这份精致带来的距离感。最是那唇角天然上扬的弧度，仿佛总噙着一缕了然与温柔——她清楚知道他所有隐秘的不安，却依旧选择向他靠近
他低头看着两人交握的手，再抬头看向她带着笑意的眼睛，那里没有丝毫的勉强或恐惧，只有理解和温柔。他心中那头因过往创伤而躁动不安的野兽，仿佛被一只温柔的手轻轻抚平了毛躁
沈翊好，回家
他终于也露出了今晚第一个真正舒缓的笑容，紧了紧相握的手，力道依旧比平时重，却不再是因为恐惧，而是充满了失而复得般的珍视。
在这个秋夜，他再次确认，他何其有幸，遇到了一个愿意走进他内心阴暗角落，并为他点亮一盏灯的人。而他所能回报的，是倾尽所有、更加克制的温柔
还是源于内心的恐惧吗？走着走着脚步变缓了，内心恐怖的想法溢出
沈翊的呼吸停滞了一瞬。
他设想过无数种可能——恐惧、怜悯，甚至厌恶，却唯独没有想过如此平静的接纳。那些被他藏在画布背后的阴暗，那些连他自己都厌恶的偏执掌控欲，在她眼中竟成了可以理解的存在
沈翊你……
他的声音艰涩，像秋风吹过干枯的落叶
木桐轻轻握住他冰凉的手，指尖温暖而坚定
木桐我见过太多被童年困住的人。你不是怪胎，沈翊，你只是那个没有被好好爱过的小孩
她的目光清澈见底，没有半分勉强
木桐如果暂时需要一些确认才能感到安全，没关系。但你要答应我
她凑近些，鼻尖几乎要碰到他的
木桐让我陪你慢慢走出来，好吗？
远处湖面泛起粼粼波光，映在沈翊骤然湿润的眼底。他第一次觉得，那些如影随形的黑暗，或许真的能被这抹温柔的光照亮
他深深望进她眼里，那里盛着的不是怜悯或妥协，而是如月光般澄澈的理解。这一刻，所有言语都失去了重量。
沈翊低下头，极轻地吻上她的唇，像蝴蝶栖息在初绽的花瓣上。这个吻不带任何侵略性，只有小心翼翼的珍视，和无声的誓言。
木桐闭上眼，抬手轻抚他的后背，在他微颤的呼吸里尝到了泪水的咸涩——那是他紧闭的心门终于开启的声响。
银杏叶在他们周身静静飘落，见证着这个伤痕累累的灵魂，终于找到了可以安心停泊的港湾
京公网安备11010502036362号