都要干净

沈昭宁的咳嗽渐渐轻了，药圃里的紫苏却已长得郁郁葱葱。沈承砚背上的伤结了层薄痂，趴在榻上时，总爱盯着窗外出神。

“又在想什么？”沈昭宁端着刚熬好的山药粥进来，瓷碗搁在床头的小几上，发出轻脆的响。

他转过头，鼻尖先捕捉到粥香里混着的淡淡药味——是长姐特意加了润肺的杏仁。“在想青龙山的石缝，”他笑了笑，“那里的苔藓滑得很，下次去得带把铁铲。”

沈昭宁的手猛地一顿，粥勺在碗里划出半圈涟漪。“还想去？”她的声音沉下来，指尖却轻轻按了按他没受伤的肩头，“伤好了也不准。”

“不是去采药，”他从枕下摸出张纸，上面用炭笔画着歪歪扭扭的山形，“李猎户说山顶有块平地，能种耐阴的药材。等你好了，我们试着移栽些川贝幼苗，说不定以后就不用再求人了。”

纸上的线条被他描得很深，仿佛已在心里刻了千百遍。沈昭宁看着那片被圈出来的“药田”，忽然想起他小时候，总爱蹲在药圃边画草药，说要让天下人都吃得起好药。那时他的手指还很短，握不住炭笔，画出来的甘草像野草，却被她仔细收在木匣里。

“画得丑死了。”她抽走画纸，却叠得整整齐齐塞进袖中，“等你能下床了，先把后院的篱笆补好。”

入夏时，沈承砚的伤终于大好。他没再提青龙山，只是每日天不亮就去药圃忙活，把紫苏移栽到新翻的土里，又在畦边种了排薄荷。沈昭宁的病渐渐痊愈，常在廊下坐着看他，手里的针线筐里，不知何时多了双厚实的布鞋。

这日午后，县太爷的管家忽然上门，手里提着个锦盒。“秦大夫说沈姑娘的病好了，”他把盒子往桌上一放，“我家老爷说，这剩下的川贝留着也是浪费，不如送与沈小哥，也算结个善缘。”

沈承砚打开盒子，里面的川贝颗颗饱满，比他从青龙山采来的更匀净。“多谢大人美意，只是药材已够用了。”他把盒子推回去，“若管家不嫌弃，不如带些新采的紫苏回去，泡水喝能解暑。”

管家愣了愣，看着院里晒得半干的紫苏叶，忽然笑了：“沈小哥倒是实诚。”他没再推让，拎着紫苏走了。

沈昭宁站在门后，看着这一幕，鬓角的白发在风里轻轻动。沈承砚转身时撞见她，挠了挠头：“长姐，我是不是不该拒了县太爷的好意？”

“该。”她走过来，把新纳好的布鞋塞给他，“咱们行医人，手里的药要干净，心里的秤更要干净。”

布鞋上的针脚细密，鞋底纳着层厚厚的麻线，正是为山路准备的。沈承砚捏着鞋帮，忽然想起青龙山的晨雾，想起长姐落在他背上的眼泪，眼眶一热。

暮色漫进药圃时，沈昭宁在翻晒的川贝里，发现了颗特别小的。石屑还嵌在褶皱里，像极了承砚从山里带回来的那批。她捏着那颗川贝，忽然明白，有些东西比药材更能治病——比如趴在榻上仍想着种药的少年，比如藏在布鞋里的麻线，比如这满院清苦又温热的药香。

晚风拂过紫苏田，沙沙的声响里，仿佛藏着无数个安稳的晨昏。