开章：楔子

时维民国肇建之初，烽烟初定而百废待兴，坊间却渐生诡谲。自唐末以降，历五代十国之乱，中原板荡，白骨露于野，千里无鸡鸣。生灵涂炭处，怨气如瘴，郁结不散。至民国元年，虽共和新政初立，然那沉疴旧怨，竟如惊蛰之虫，趁势而起。

世人皆谓，人之一生，如烛火明灭，生前有三魂七魄相守，死后若有执念未消，那口咽不下的“气”，便凝为怨气。此气无形，却能附于草木、寄于瓦石，遇阴则聚，逢戾则生。或为枉死者不甘，或为贪嗔者执念，久而久之，竟成魑魅魍魉之属。

彼时北平胡同深巷，常有夜归人遇“走影”——明明月朗星稀，却见墙根下黑影幢幢，似人非鬼，唤之不应，追之不及，转个街角便杳无踪影。沪上十里洋场，霞飞路上的电车，偶有乘客见车厢角落坐一旗袍女子，面容姣好却面色青白，及到站下车，回头再看，那座位空空如也，只余一丝若有若无的梅香，冷得刺骨。

乡间更甚。黄河故道旁的村落，每至汛期，便传有“水祟”拉人下河，说见着个穿蓝布衫的汉子在水边招手，但凡应了声的，次日便浮尸于岸。齐鲁之地，麦收时节常有“麦鬼”作祟，夜里听着田埂上有孩童嬉笑，循声而去，却只闻风吹麦浪，沙沙作响，回头看时，自家麦垛已塌了半边，麦粒撒得满地都是。

道家有云：“气聚则生，气散则死，气郁则乱，气戾则变。”这怨气，原是阴阳失衡之兆。天地间本有清浊二气，清者上浮为天，浊者下沉为地，人处其中，当顺四时、合阴阳。可自前朝兵燹以来，杀伐过重，血气冲霄，浊气得势，清阳被抑，遂使那郁结的怨气，得了滋长的温床。

寻常百姓不明其理，只当是鬼神降祸，或烧香拜佛，或请“仙婆”跳神，却不知那怨气如附骨之疽，越怕越聚，越乱越生。更有那心术不正者，借鬼怪之说敛财，或故弄玄虚，或装神弄鬼，搅得本就惶惶的人心，更添几分乱象。

这世道，就像一口烧得半红的铁锅，外面看着是新朝气象，内里却憋着一股子说不清道不明的火气，只待某个契机，便要烧出些惊天动地的怪诞来。

人性之恶，如潮涨无休，竟连总角稚子都难容于刃下。这般造业，恰如道家所言“阴司有律，阳世有报”，其恶念凝于三焦，秽气冲于紫府，纵白日里强作镇定，暗夜中却最怕那“叩门声”——非木石相击，乃亡魂执念所化，是其心头孽债在叩。

《道德经》云“天网恢恢，疏而不失”，人之作恶，若伤及无辜稚童，其怨尤烈。盖因孩童魂体纯净，猝然受戮，怨气如赤焰烧天，上冲九霄，下彻幽冥。此等怨气附着于凶徒身侧，白日为阳气所压，入夜则随阴而起，化作叩门之声。

那声音，初听似夜风拂窗，再听如孩童轻唤，实则是凶徒自心之“妄”与亡魂之“怨”相击。道家谓“心不正则神不宁，神不宁则邪祟入”，其心既存滔天恶意，便如在身侧开一阴窍，引亡魂怨气往复纠缠。每闻叩门，非亡魂真能破门，乃其心中之“鬼”已破心门，惶惶不可终日。

故老话说“夜半叩门心不惊”，原是坦荡荡之境。若行此等伤天害理之事，纵有高墙深院，铜锁铁栓，也挡不住那源于自心的“叩门声”——那是阴阳相衡的天理，借亡魂之怨，叩问凶徒之罪，直至其心神崩裂，自投罗网，方得平息。