七月的风裹着暑气撞在窗玻璃上，带起一阵闷闷的响。数学课的最后十分钟，阳光把讲台晒得发白，粉笔灰在光柱里浮沉，谢知夏的指尖在草稿纸上演算到一半，忽然顿住，悄悄滑向桌肚里的笔记本。
封面是磨毛边的白色硬壳，旧货市场淘来的处理品。第三页的简笔画里，男生趴在习题册上转笔的弧线被虚线标得仔细，像串只有她能解的密码。
“第17次，弧度偏右2厘米。”
字迹轻得要融进纸里，是趁老师写板书时抢着落下的，写完又怕太显眼，用指腹蹭了蹭，铅灰淡了，却在纸面留下道浅痕，像心里反复碾过的念头。
窗外蝉鸣突然拔高，谢知夏的笔尖顿了顿。不用抬头也知道，是沈倦转笔的弧度变了
那支黑色水笔正在他指尖绕圈，无名指第三圈末轻轻一顶，笔杆突然偏个小角度，像颗石子拐了弯。这个细节，班里大概只有总在偷瞄的她数得清。
她数过他转笔的次数：周五下午最多，37次；被老师点名的数学自习最少，7次。也数过笔杆与桌面的角度：认真听讲时45度，走神时60度，被林砚戳后背说笑时，角度忽大忽小，像只不安分的鸟。此刻阳光从他身后斜切进来，笔杆的影子在他手背上晃，扫得她心尖发痒。
“谢知夏”
突然被点名的瞬间，她像被烫到般低头，铅笔“啪嗒”掉在地上，滚到沈倦椅腿旁半寸处。
“黑板上这道题，辅助线怎么画？”
数学老师的目光落过来，全班视线聚在她发烫的脸颊上，喉咙像塞了团棉花，刚才的演算步骤全乱了。蝉鸣停了，只剩吊扇“嗡嗡”转，心跳声震得耳膜发疼。
“喏”
一只手伸过来捡笔。谢知夏抬头时，撞进片清浅的阴影里，沈倦侧着身，指尖捏着她的铅笔，还沾着点橡皮灰。长睫毛垂下来，在眼下投出浅影，阳光落在他鼻梁上，镀了层金边。“辅助线画在梯形对角线”他声音压得低，带着刚睡醒的慵懒“上次讲过类似的模型”
指尖接过笔时不小心碰上，他指腹有点凉，像碰过桌角的冰镇矿泉水，那点凉意顺着指尖窜上来，麻了半边胳膊。她走到黑板前，粉笔捏得指节发白，脑子里却反复回放：他转笔的弧度、递笔时的眼神、手背上晃动的阳光。
磕磕绊绊画完辅助线，下课铃刚好响。林砚冲过来搭沈倦后背
“可以啊，给谢知夏递答案够隐蔽的”
沈倦把笔往桌上一丢，往她这边瞥了眼，目光轻得像风拂过水面，快得像错觉。但他耳尖泛起的微红，被她牢牢记住了。
“什么答案，捡支笔而已”他扯扯校服拉链，声音含糊，“走了，打球去”
林砚路过时敲了敲谢知夏地桌角
“刚才沈倦转笔那么凶，没数多少圈？”
谢知夏脸更热了，慌忙合笔记本，第三页的角却露了出来。林砚刚要凑看，被沈倦拽了把
“磨蹭什么？球场要被占了。”
脚步声消失在走廊尽头，她才敢翻开笔记本。第三页简笔画旁，添了个小小的箭头，旁边写着：“第18次，弧度偏右3厘米。因为他回头了。”
抱着笔记本往画室走，二楼公告栏前围了群人
“这素描绝了，谁画的？”
“签名像‘沈’字？”
“不可能吧，他不是天天埋在题海里吗？”
谢知夏脚步顿住，公告栏里贴的优秀作品，画的是学校后门老槐树，枝干的炭笔阴影叠得极有层次，阳光穿过叶隙的光斑轻得像呼吸。右下角签名潦草，确实是“沈”。
上周三她去画室取画具，曾撞见沈倦站在老槐树下。他背对着她，炭笔在速写本上动得飞快，握笔姿势和转笔时惊人地像，无名指微微顶在笔杆后，指尖压出浅痕。当时她攥着画筒快步溜走，只当是看错了。
原来他会画画。而且画得这么好。
这个发现像投入湖面的石子，漾开圈圈涟漪。那个永远从容的沈倦，竟藏着这样的秘密，被她偶然窥见的、带着温度的秘密。
走廊尽头传来篮球撞击地面的声音，谢知夏下意识往楼梯口躲了躲。沈倦和林砚正往下走，林砚咋咋呼呼：“真没想到你藏这么深！那幅画借我临摹下呗？美术老师天天催作业……”
“不行。”沈倦的声音很淡，却带着笃定，“画还没画完。”
“没画完？都贴公告栏了还没画完？”
“少了点东西。”沈倦说着，视线扫过公告栏，恰好落在谢知夏这边。她慌忙低头，后背贴紧冰冷的墙壁，心跳声比篮球声还响。
脚步声渐远，她才抬头。公告栏里的素描在阳光下泛着纸纹，她忽然发现，画里的老槐树下空荡荡的，没有总在那里写生的学生，没有被风吹落的花瓣，像幅精致却缺角的拼图。
翻开笔记本，在“3厘米”旁边添了行更小的字：“他的画里，少了点什么？”
风从走廊尽头吹来，带着篮球场的喧嚣和香樟叶的气息。谢知夏把笔记本按在胸口，往画室走去。阳光在地面投下她的影子，长长的，像在追逐着什么。
接下来的两周，谢知夏的笔记本多了新的内容。
她开始画老槐树。课间跑到后门，对着树干速写，铅笔尖在纸上蹭出沙沙声，眼睛却总忍不住瞟向教学楼的方向，沈倦会不会来？他来的时候，会带着速写本吗？
一次正画着，身后传来林砚的声音：“谢知夏？你也来写生？沈倦说这棵树的光影下午四点最好看。”
她手一抖，铅笔在纸上划出长痕。回头时，沈倦就站在林砚身后，手里捏着瓶矿泉水，瓶盖没拧开，指腹在瓶身上反复摩挲。“巧合。”他先开了口，目光落在她画纸上，“你画的光斑比公告栏里的好。”
谢知夏的脸瞬间烧起来，把画纸往速写本里塞。“我瞎画的。”
“没有。”沈倦蹲下来，捡起她掉在地上的橡皮，“你把逆光的叶子画成半透明的，比我用炭笔叠三层还准。”他指尖碰到画纸边缘，留下个浅浅的印子，像他转笔时总在纸面投下的影子。
那天之后，谢知夏发现沈倦转笔的次数变了。
以前数学自习最多15次，现在常会超过20次。而且他转笔时，笔尖总往她这边偏，像是在丈量什么距离。一次自习课，孟晓语戳她胳膊：“你看沈倦，笔都快转到你这儿了，是不是想借你的修正带？”
谢知夏抬头，正撞上沈倦看过来的目光。他笔杆一顿，无名指没控制好力度，笔“啪嗒”掉在地上，滚到她的椅子底下。
和上次她掉铅笔的位置，一模一样。
沈倦弯腰捡笔时，耳尖红得像被夕阳烧过。谢知夏忽然在笔记本上写：“第56次，弧度偏左4厘米。因为他在看我。”
十月中旬的画展征稿截止前一天，谢知夏去交画。她画的是老槐树，树下添了个背着画筒的女生，衣角被风吹得扬起，手里捏着支铅笔，笔尖对着树影，像在丈量什么。
走到画室门口，听见里面传来说话声。是沈倦和美术老师。
“……那幅《老槐树》确实没画完，”沈倦的声音有点闷，“少了最重要的部分。”
“什么部分？”
“光影里的人。”
谢知夏的脚步顿住，指尖攥着画框的边缘发白。
她推开门时，沈倦正站在画架前，手里捏着支炭笔，速写本上画着个女生的背影，背着磨毛边的白色画筒，低头在笔记本上写着什么，阳光在她发梢镀了层金边，和她每天趴在桌上写“转笔弧度”的样子，一模一样。
沈倦看见她，炭笔“咔”地断了。
谢知夏把自己的画递过去，画框边缘蹭到他的速写本。她看见他在画纸角落写的字：“第103次，她的铅笔尖和我的笔尖，在阳光下重合了0.5厘米。”
像她笔记本里那句没写完的话：“他的画里少的，是不是……”
窗外的香樟叶突然被风卷得猛撞玻璃，发出“啪”的一声脆响。沈倦的目光落在她攥紧画框的手上，又移到她怀里那本磨毛边的笔记本上，喉结轻轻动了动。
而谢知夏的铅笔，还停留在笔记本最后一页的空白处，等着把那个未完的问句，慢慢画成答案。
京公网安备11010502036362号