盛夏的物理实验室

2005年的夏天，蝉鸣声像一把钝锯，反复切割着闷热的空气。

林小满踮起脚尖，鼻尖几乎贴在望远镜的目镜上。她左手扶着镜筒，右手小心翼翼地调整焦距旋钮，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，形成几道深色的曲线。物理实验室的老旧空调发出苟延残喘的嗡鸣，却丝毫缓解不了室内蒸笼般的热度。

林小满"再往左两度..."

她咬着下唇，指尖因为长时间保持同一姿势而微微发抖。三天后就是英仙座流星雨的峰值期，她必须在今天完成这台自制望远镜的所有调试工作。

窗外的梧桐树上，几只知了突然齐声鸣叫，刺耳的声波让林小满手一抖，滤光片"咔嗒"一声从卡槽中滑落。她懊恼地"啧"了一声，弯腰去捡，马尾辫从肩头滑落，发梢扫过实验台，沾上了少许银粉。

就在这时，实验室的门被推开了。

花彪"有人吗？黄老师让我来帮忙准备物理竞赛的器材。"

一个清朗的男声突兀地闯入这个封闭空间。林小满猛地直起身，后脑勺差点撞上打开的仪器柜门。她转过身，逆光中看到一个高挑的身影站在门口，阳光从他背后投射进来，在地板上拉出一道细长的影子。

林小满"器材在那边柜子里，自己拿。"

她指了指角落的铁皮柜，语气里带着被打扰的不悦。物理实验室是她的秘密基地，平时除了杨夕和李渔，很少有人会来。

男生却没有立即离开。他向前走了几步，面容逐渐清晰——短发支棱着几根不服帖的呆毛，眉毛浓密而整齐，眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色。白色T恤的领口有些泛黄，但洗得很干净，牛仔裤膝盖处磨出了几道细小的破洞。

花彪"你在装天文望远镜？"

他的目光落在实验台上那堆零件上，声音突然提高了八度

花彪"还是自制的？"

林小满下意识侧身挡住自己的工作台

林小满"有问题吗？"

花彪"太巧了！"

男生三步并作两步走过来，眼睛亮得惊人

花彪"上周我刚看完《天文爱好者》那期关于流星雨观测的专题，正愁找不到人讨论呢！"

他说话时嘴角会不自觉地上扬，右脸颊浮现出一个若隐若现的酒窝。林小满愣了一下，没想到会遇见同好。她正要回应，男生已经快步走向书架

花彪"我记得这里有本《天体物理导论》，黄老师说可以参考..."

花彪"等等！"

林小满急忙喊出声

林小满"那本书我在用！"

两人同时伸手去拿书架最上层那本蓝色封皮书。林小满的指尖刚碰到书脊，男生的手也恰好伸到，两人的手在空中短暂相触。一股微弱的电流顺着指尖窜上林小满的手臂，她条件反射地缩回手，男生也因为失去平衡而踉跄了一下，肩膀撞到了旁边的书架。

哗啦——

几本书从高处坠落，像被惊飞的鸟群。林小满本能地去接，却与同样俯身的男生撞在一起。她的额头磕到了对方的下巴，两人同时"哎哟"一声，双双跌坐在地上。书本散落在周围，有几本摊开的内页上满是密密麻麻的笔记。

花彪"对不起！"

男生慌忙道歉，伸手去捡书时，T恤领口滑落，露出锁骨处一道细长的疤痕。

林小满却突然注意到什么，拿起一本《量子力学基础》，指着页边密密麻麻的铅笔字

林小满"这是你写的？"

男生不好意思地挠挠头，那几根呆毛随着他的动作轻轻摇动

花彪"嗯，我习惯在书上乱写乱画...黄老师说这是破坏公物。"

林小满"这个推导过程比教材上的简洁多了！"

林小满眼睛亮了起来，迅速翻到下一页

林小满"还有这个假设，我们物理老师上周还说这个思路太超前不适合高中生..."

花彪"你也这么觉得？"

男生的表情瞬间从尴尬变成了兴奋，他凑过来指着一段公式，身上带着淡淡的阳光和洗衣粉混合的气息

花彪"我上学期为了验证这个，差点把化学实验室炸了。"

林小满忍不住笑出声，两颗小虎牙若隐若现

林小满"那是因为你混淆了玻尔模型和电子云理论。"

林小满"你怎么知道？"

男生惊讶地瞪大眼睛，睫毛在阳光下镀上一层金边。

林小满指着另一页上的涂鸦，指尖轻轻划过纸面

林小满"虽然结论错了，但这个实验设计很有创意。"

她停顿了一下，突然意识到自己还不知道对方的名字

林小满"我是林小满，高二(3)班。"

花彪"花彪。"

男生咧嘴笑了，露出两颗格外尖的犬齿

花彪"这学期刚转来。黄老师说你是物理竞赛的王牌，让我多向你学习。"

两人坐在地板上，不知不觉聊了将近半小时。从量子力学聊到相对论，又从天体物理聊到最近NASA的新发现。花彪的知识储备让林小满惊讶——他不仅能准确引用霍金《时间简史》中的段落，还能指出《物理评论快报》上最新论文的漏洞。

林小满"所以你认为信息在黑洞中不会真正消失？"

林小满把一本《黑洞与时间弯曲》摊在腿上，手指点着书中的图表。

花彪"至少不会永久消失。"

花彪盘腿坐着，手肘撑在膝盖上，身体微微前倾

花彪"你看这个熵的公式..."

他在空中比划了一个复杂的符号

花彪"如果信息真的消失了，整个量子力学体系就会崩溃。"

林小满正要反驳，实验室的门被猛地推开。

温柔甜妹"林小满！你又忘记吃午饭了是不是？"

一个扎着高马尾、活力四射的女生大步走进来，身后跟着一个清瘦安静的男生。她穿着和林小满同款的校服，但袖口卷到手肘，露出晒成小麦色的小臂。

林小满"杨夕？"

林小满抬头看了眼墙上的时钟，已经下午一点半了

林小满"啊，我忘了..."

温柔甜妹"我就知道！"

杨夕双手叉腰，目光却落在花彪身上

温柔甜妹"咦，你是...新来的转学生？"

花彪站起身，拍了拍裤子上的灰尘

花彪"你好，我是花彪。黄老师让我来帮忙准备物理竞赛。"

温柔甜妹"我是杨夕，这是李渔。"

杨夕爽快地自我介绍，然后促狭地看向林小满

温柔甜妹"难得见小满和谁聊得这么投机。"

林小满耳根一热，迅速站起来整理散落的书本

林小满"我们只是在讨论物理题。"

李渔"讨论到忘记吃饭？"

李渔淡淡地插话，目光在两人之间转了一圈。他说话时声音很轻，却莫名有种不容忽视的存在感。

温柔甜妹"走吧，食堂应该还有剩的饭菜。"

杨夕一把拉起林小满的手，又对花彪说，

温柔甜妹"你也一起来吧，这个点小卖部肯定连面包都卖光了。"

四人一起走向食堂。林小满和花彪走在后面，还在小声争论着关于黑洞信息悖论的问题。路过一棵梧桐树时，花彪突然停下脚步，从地上捡起一片心形的叶子。

花彪"你看，"

他把叶子举到阳光下，脉络清晰可见

花彪"像不像克莱因瓶的二维投影？"

林小满接过叶子，指尖不小心碰到花彪的手掌。那一瞬间，她感觉自己的心跳漏了半拍。

温柔甜妹"你们俩快点！"

杨夕在前面喊道

温柔甜妹"再晚连菜汤都没了！"～

食堂里，林小满和花彪面对面坐着，用吸管包装纸和叉子演示着某种物理模型。杨夕咬着筷子，目光在两人之间来回扫视。

温柔甜妹"李渔，"

她用手肘捅了捅身边的男生

温柔甜妹"你有没有觉得..."

李渔夹起一块红烧茄子放进杨夕碗里

李渔"吃饭。"

窗外，夏末的阳光依旧炽烈，蝉鸣声此隐彼现。林小满低头扒饭时，余光瞥见花彪正用筷子在桌面上画着什么——那是一个复杂的方程，她一眼就认出了是描述双星系统的运动轨迹。

这个夏天，似乎有什么不一样的事情要发生了。

接下来的故事可能会沿着这些方向发展：

秘密伤疤的真相：花彪锁骨上那道细长疤痕背后隐藏着怎样不为人知的往事？当校园暴力阴影笼罩他时，林小满将如何撕开平静表象捍卫真相？

实验室的危险游戏：当物理竞赛选拔将两位天才分到一组，他们截然不同的研究方法会碰撞出怎样的火花？而那场意外爆炸又将如何改变两人关系的化学平衡？

四人行的微妙张力：杨夕眼中闪烁的好奇与李渔沉默的观察背后，各自藏着怎样不为人知的心事？当司徒二条带着明确目的接近林小满时，这个初具雏形的小团体会面临怎样的考验？