林夏在河边找到邬童时，他正用石子打水漂。月光把少年的轮廓洗得发白，脚边散落着七八个空啤酒罐——其中一个被捏扁成蜂鸟形状。
"教练找你三天了。"林夏踢开易拉罐，铝罐碰撞声惊飞了芦苇丛里的夜鹭。
邬童没回头，手腕一甩，石片在水面跳出七下涟漪："数清楚。"
"什么？"
"我妈妈教的。"他又扔出一片，"说如果能连续跳七下，愿望就会实现。"石片沉入河心，"我最多只跳过六下。"
林夏蹲下来，发现他右手腕肿得像馒头，护腕被暴力扯断，线头支棱着像受伤的鸟羽。
废弃的7-11便利店亮着惨白的灯光。邬童用牙齿撕开三明治包装，奶油蹭到嘴角。林夏鬼使神差地伸手去擦，却被他偏头躲开。
"为什么退队？"她收回手。
邬童的喉结滚动，吞咽声在空荡的便利店格外清晰："我爸冻结了我的训练基金。"他掏出手机——银行APP显示余额3.2元，"包括你的女子棒球部筹备金。"
冰柜的嗡鸣声中，林夏突然注意到邬童锁骨下方的新伤——不是棒球擦伤，而是整齐的圆形烫痕，像被烟头灼出来的。
"谭浩？"她声音发紧。
邬童拉高衣领："债主。"
月亮岛中学后墙的涂鸦被雨水冲刷得斑驳。林夏踩着邬童的肩膀翻进学校，落地时闻到淡淡的血腥味——他肩胛处的衬衫渗出血迹。
"你受伤了！"
邬童拍开她伸来的手："上周末的地下球赛。"他扯开衣领，露出更多淤青，"赢了三千，够买发球机。"
储藏室里，邬童从通风管道掏出一个铁盒。里面塞满零钞和硬币，最上面是张被血染红半边的小票：【发球机定金-500元】。
"还差两千五。"他数钱的手指在抖，"下周三还有场..."
林夏摔了铁盒。硬币滚落一地，在月光下像散落的星星。
凌晨四点的河堤起雾了。邬童机械地往河里扔着石子，林夏突然拽住他手腕："看着我。"
她翻开手机相册——是邬童父亲办公室的偷拍照。文件柜玻璃反射出电脑屏幕，上面显示着【女子棒球部否决意见书】，签发人赫然是谭浩父亲的名字。
"根本没有什么筹备金。"林夏声音发抖，"你爸和谭浩家做了交易，用否决书换你进青训队。"
邬童的石子终于跳出第七下。涟漪扩散到对岸时，他哑着嗓子问："要不要听我妈妈的故事？"
晨雾散去时，林夏知道了三个真相：
一、邬童母亲不是去美国追求音乐梦想，而是被职业球队开除后抑郁酗酒；
二、那个所谓的"债主"烫痕，是邬童自己用烧红的硬币烙的——每输一场地下球赛就烙一次；
三、发球机不是给女子棒球队用的，是给她的生日礼物。
"你爸爸那天来学校..."邬童突然说，"是给我送这个。"
他从背包里取出个褪色的牛皮纸袋。里面装着林夏母亲生前的训练笔记，扉页写着：【给我女儿未来的捕手】。
第一缕阳光刺破云层时，邬童在河边睡着了。林夏轻轻拨开他汗湿的额发，发现少年眉心还皱着，睫毛上挂着未干的露水。
她点开手机里刚录的视频——邬童讲述母亲往事的声音混着河水潺潺，背景里有第七下打水漂的涟漪声。
点击发送前，林夏在标题栏输入：【致所有杀死蜂鸟的人】
收件人：邬靖川、谭浩父亲、月亮岛校董事会
附件是那份被否决的《女子棒球部申请书》，她在修改处用红色标注：
【申请人：林夏 & 邬童】
（本章完）
京公网安备11010502036362号