离别车站

火车站台的电子钟跳成07:30时，林夏数清了邬童行李箱上的划痕——十七道，正好是他们相识的周数。

"瑞士神经医学中心的预约在下周一。"邬童调整着右手护具的绑带，金属支架在晨光中泛着冷光，"我爸说康复期要六个月。"

林夏踢了踢他箱轮上的泥点，那是昨天决赛时沾上的红土："记得把护腕放托运箱，过安检会响。"

邬童突然拽过她的手，往掌心拍了张磁卡——是张瑞士火车通票，有效期到明年樱花开放。

"来看雪。"他的声音比平时低半度，"...和极光。"

广播响起德英双语的登车提醒。林夏看着邬童的左手小指无意识地勾着背包带，在皮革上勒出细小的凹痕——这是他紧张时的小动作。

候车室的玻璃映出两人模糊的倒影。邬童从背包侧袋掏出个牛皮纸信封，里面滑出三样东西：

一张褪色的《野蜂飞舞》琴谱，背面写着【给童童的催眠曲】

半块融化又凝固的草莓大福，用保鲜膜裹得像标本

她去年丢在器材室的发圈，上面缀着的塑料草莓已经褪色

"抵押品。"邬童把信封塞进她书包夹层，"记得来赎。"

林夏的指甲掐进掌心。她突然扯下左腕的手链——108颗木珠串成的，每颗都刻着邬童的投球数据。

"交换。"她把手链套在他护具上，"每天数一遍，别让医生偷工减料。"

站台尽头传来汽笛的呜咽。邬童的右手突然扣住林夏手腕，把她拽进车厢连接处的阴影里。他的呼吸喷在她耳后，带着薄荷牙膏的气息："闭眼。"

林夏闭上眼的瞬间，嘴唇触到冰凉的东西——不是吻，而是邬童用牙齿叼着的金属片。

"钥匙。"他退后半步，耳根红得滴血，"我在苏黎世公寓的。"

金属片上刻着门牌号，还残留着邬童唇间的温度。林夏把它穿进手链时，发现最后那颗木珠上多了一行新刻的字：【80Hz】。

列车员开始清点乘客。邬童拎起行李箱，左手无意识地摩挲着后腰伤疤。林夏突然想起什么，从包里翻出皱巴巴的纸袋："差点忘了。"

纸袋里是两颗棒球，一颗画着戴棒球帽的猫，另一颗画着蜂鸟。邬童认出这是他们当初埋在本垒板下的那两颗。

"挖出来了？"

"嗯。"林夏把蜂鸟球塞进他大衣口袋，"猫球我留着。"

邬童的喉结滚动了一下。他突然抓起她的手按在自己左胸——隔着衣料，心跳又快又重。

"数清楚。"列车门关闭的警报声中，他的声音几乎听不见，"下次见面，我要听答案。"

列车启动时，林夏在月台上狂奔。邬童的脸在车窗后越来越远，她突然扯开校服拉链——里面穿着件印有他背号的T恤，胸前用红笔写着【0.35】。

邬童的瞳孔骤然收缩。他猛地推开窗户，冷风灌进来吹乱他的额发："白痴！会感冒！"

林夏把棒球帽反戴，对着加速的列车比出捕手暗号——两根手指抵在太阳穴，是他们约定的"想你了"。

邬童的左手悬在窗外，最终握成拳头。直到列车变成铁轨尽头的黑点，林夏才发觉掌心多了样东西——是邬童一直戴着的蜂鸟吊坠，链子还带着他的体温。

返程的公交车上，林夏翻出邬童留下的信封。琴谱背面有行新添的小字：【催眠曲是骗你的，其实是摇篮曲】。

她摸出手机，给置顶联系人发了条消息：【蜂鸟迁徙时会迷路吗？】

三秒后，回复震动传来：【会，所以要提前在终点种好花】

车窗外，初雪突然落下。林夏把蜂鸟吊坠戴在脖子上，金属贴着她跳动的心口，像颗小小的、不会坠落的球。

（本章完）