陈浚铭在恒通资本谈完融资细节，出来时天已经黑透了。王总握着他的手说“合作愉快”时，眼角的笑纹里藏着点了然，像看透了什么没说破的事。他回到集团，电梯在顶楼停下，陈奕恒的办公室还亮着灯。
推开门，看见陈奕恒正对着电脑屏幕发呆，右手食指无意识地摩挲着无名指——那里有圈浅浅的白痕，是常年戴戒指留下的印子。今天他没戴婚戒，大概是因为下午在工地视察时弄脏了，放在抽屉里忘了戴。
“融资谈成了。”陈浚铭把合同放在他桌上，声音打破了沉默。
陈奕恒抬眼，镜片后的目光软了些：“辛苦了。”他起身去倒茶，后腰的旧伤让他动作慢了半拍，“王总怎么突然肯松口？”
“大概是看我长得帅。”陈浚铭半开玩笑，目光落在他空着的无名指上，喉结动了动，“戒指呢？”
陈奕恒的手顿了顿，从西装内袋里摸出枚铂金戒指，放在掌心转了转：“沾了灰，等下让阿姨洗干净。”戒指内侧刻着个“清”字，是林清的名字，笔画被磨得很浅，像他们结婚五年的日子，平淡却扎实。
陈浚铭移开视线，假装看窗外的夜景。他记得陈奕恒求婚那天，特意打电话问他“林清喜欢玫瑰还是百合”，那时他在英国读预科，对着电话说“哥你能不能有点主见”，心里却酸得发涩。
“爸让我们周末回老宅吃饭。”陈奕恒把茶推给他，指尖碰到他的杯壁，“妈说想你了。”
“知道了。”陈浚铭喝了口茶，烫得舌尖发麻。老宅的饭桌上，林清总会坐在陈奕恒身边，替他剥虾壳，盛汤时会特意少放香菜——陈奕恒不爱吃香菜，这点只有他们家人知道，林清记了五年。
晚上回家，林清已经做好了饭。她系着米白色的围裙，从厨房探出头笑：“回来啦？小铭的糖醋排骨刚出锅。”
陈奕恒走过去，很自然地从她手里接过盘子，指尖擦过她的手腕，动作亲昵又熟稔。陈浚铭坐在餐桌旁，看着林清替陈奕恒摆好碗筷，看着她把排骨上的脆骨挑出来放在他碗里，忽然觉得自己像个多余的人。
吃饭时，林清说起下周要去拍结婚五周年纪念照，眼睛亮晶晶地看着陈奕恒：“你那天能早点下班吗？摄影师说傍晚的光线最好。”
“能。”陈奕恒点头，夹了块排骨给她，“你想去哪家工作室？”
“就上次看的那家，有个场景是老书店，你不是一直喜欢……”
他们的对话像温水里的糖，慢慢化开，甜得恰到好处。陈浚铭扒拉着碗里的饭，忽然觉得糖醋排骨太酸了，酸得他眼睛发涨。他放下筷子说“吃饱了”，转身往房间走，听见陈奕恒在身后问“不合胃口吗”，声音里的关切像根细针，轻轻刺了他一下。
夜里他口渴，下楼倒水，看见客厅的灯还亮着。林清靠在陈奕恒怀里看电影，屏幕的光映在他们脸上，陈奕恒低头说了句什么，林清笑着捶了他一下，无名指上的婚戒闪着细碎的光。
陈浚铭握着水杯的手紧了紧，转身回了房间。他打开衣柜，最深处压着件灰色羊绒围巾，是去年在伦敦买的，本想圣诞节寄回来，最终却没敢——陈奕恒的围巾都是林清挑的，浅色系，柔软的料子，和他这条深灰的格格不入。
凌晨时，他被窗外的雨声吵醒，听见隔壁房间传来动静。陈奕恒大概是旧伤又犯了，压抑的闷哼声顺着墙壁传过来。他想起小时候，陈奕恒疼得睡不着，会悄悄来他房间，坐在床边看他睡觉，说“看你睡着，就不疼了”。
现在他不能去了。陈奕恒身边有林清，她会替他贴膏药，会轻轻按揉他的后腰，会用温软的声音说“忍忍就好了”。这些都是他不能做的事。
陈浚铭翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套上还残留着淡淡的雪松味，是陈奕恒常用的洗衣液味道。他想起陈奕恒手上的戒指印，那圈白色的痕迹像道界限，清清楚楚地划在那里，提醒着他什么能做，什么不能。
天亮时，他看见陈奕恒戴着洗干净的婚戒下楼，阳光透过厨房的窗户，在那枚戒指上折射出细小的光斑。林清正在煎蛋，陈奕恒从身后抱住她，下巴搁在她肩上，无名指上的戒指轻轻蹭过她的围裙带子。
陈浚铭站在楼梯口，忽然觉得这画面很好，好得像幅不能触碰的画。他低下头，轻轻走下楼梯，假装没看见那枚戒指，也没看见陈奕恒转过来时，镜片后一闪而过的复杂目光。
周末回老宅，车子刚停在门口，就看见母亲站在槐树下张望。陈奕恒先下车，替林清拉开副驾的门，动作自然得像呼吸。陈浚铭跟在后面，听见母亲笑着说“清丫头又瘦了”，眼角的皱纹里都是疼惜。
饭桌上，父亲提起集团的事，话里话外都在夸陈浚铭：“城西物流园那步棋走得好，比你哥当年果断。”陈奕恒正给林清夹菜，闻言笑了笑：“他比我懂变通。”
陈浚铭的筷子顿了顿，看见陈奕恒无名指上的戒指蹭过白瓷盘，发出轻微的碰撞声。林清握住他的手，轻声说“慢点吃”，指尖在他手背上轻轻拍了拍，带着安抚的意味。
饭后母亲拉着林清去看新买的窗帘，客厅里只剩下他们父子三人。父亲叹着气说“陈氏总算有盼头了”，陈奕恒坐在沙发上喝茶，指尖无意识地摩挲着戒指，忽然说：“爸，城西项目让小铭全权负责吧。”
陈浚铭愣住了。父亲也有些意外：“你不再盯着？”
“他比我做得好。”陈奕恒抬眼，目光落在陈浚铭身上，带着点不易察觉的纵容，“而且，我最近要陪清清去拍纪念照，还要处理离婚……”
“什么离婚？”父亲猛地站起来，茶杯里的水晃了出来。
陈浚铭的心也跟着提了起来。他看向陈奕恒，对方却很平静：“我和清清商量好了，和平离婚，财产方面……”
“胡闹！”父亲打断他，气得手都在抖，“陈家的脸面都要被你丢尽了！”
就在这时，林清和母亲从楼上下来，大概是听见了争吵。林清走到陈奕恒身边，轻声说“爸，您别生气，是我提出来的”，语气里带着歉意，却没看陈奕恒，反而朝陈浚铭投来一个复杂的眼神。
陈浚铭忽然明白了。离婚的事，陈奕恒根本没跟林清商量好，他是故意在父亲面前说的，像在替谁挡什么。他想起王总说的“恒通资本的投资，有林小姐的人情在”，想起林清放在他桌上的离婚协议，心脏忽然像被什么攥住了。
那天的晚饭吃得很沉默。母亲拉着林清的手掉眼泪，父亲对着陈奕恒唉声叹气。陈浚铭没怎么说话，只是偶尔抬头，看见陈奕恒悄悄把自己碗里的香菜夹到盘子里，而林清的目光落在他空了的碗边，睫毛轻轻颤了颤。
回市区的路上，车厢里一片安静。快到小区时，林清忽然说：“我今晚回娘家住。”陈奕恒没反对，只是在她下车时说“注意安全”，语气里带着惯常的温和。
车子重新启动，陈浚铭看着后视镜里林清越来越小的身影，忽然问：“为什么要提离婚？”
陈奕恒握着方向盘的手紧了紧，婚戒在真皮方向盘上留下淡淡的印子：“不关你的事。”
“是因为我？”陈浚铭追问，声音有些发颤，“因为我接了城西的项目，动了张副总的利益，你怕他们对付林清，所以……”
“陈浚铭。”陈奕恒打断他，声音沉了下来，“我说了，不关你的事。”他把车停在地下车库，没立刻熄火，车厢里弥漫着淡淡的雪松味——是他身上的洗衣液味道，陈浚铭从高中起就记得这个味道。
沉默了很久，陈奕恒忽然说：“我和清清早就没感情了。”
“那枚戒指呢？”陈浚铭看着他的手，“那圈印子呢？五年的日子，都是假的吗？”
陈奕恒转过头，车厢昏暗的光落在他脸上，看不清表情。他抬手，轻轻碰了碰陈浚铭的头发，动作带着点久违的亲昵：“小铭，有些事……你不懂。”
他的指尖带着婚戒的凉意，蹭过陈浚铭的耳廓，像道微弱的电流。陈浚铭僵在座位上，不敢动，也不敢呼吸，生怕这瞬间的纵容像泡沫一样碎掉。
“上去吧。”陈奕恒收回手，重新看向前方，“明天还要去工地。”
陈浚铭推开车门，脚刚落地，就听见陈奕恒说：“你的围巾呢？上次在英国给你寄的那条，怎么没戴？”
他愣了愣。去年冬天他说冷，陈奕恒隔了一周就寄来条浅灰色的围巾，说是林清挑的，柔软的羊绒，带着淡淡的花香调。他从没戴过，一直压在衣柜最下面。
“忘了。”陈浚铭低声说，转身往电梯口走。
进了家门，他打开衣柜，翻出那条浅灰色的围巾，又摸出自己买的深灰色那条。两条围巾放在一起，像两个泾渭分明的世界。他拿起深灰色的那条，贴在脸上，闻到熟悉的雪松味——那是他偷偷用了和陈奕恒同牌子的洗衣液，却始终学不像的味道。
手机响了，是陈奕恒发来的消息：【明天降温，记得戴围巾。】
陈浚铭盯着那条消息看了很久，指尖在屏幕上敲了又删，最终只回了个“嗯”。他把深灰色的围巾围在脖子上，雪松味裹着他，像个无人知晓的秘密。窗外的月光落在无名指上，空空的，没有戒指，也没有印子，却好像比陈奕恒手上的那圈白痕，更让人觉得窒息。
京公网安备11010502036362号