第五章

城西项目的奠基仪式定在周三上午。陈浚铭凌晨五点就去了工地，看着工人给奠基石系上红绸，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手——烟灰落在黑色西裤上，留下个浅灰的印子，像他心里那块擦不掉的阴影。

陈奕恒的车到的时候，太阳刚爬过塔吊的钢架。他穿着件浅灰色西装，领口的领带夹松了，歪歪扭扭地挂在那里，无名指上的铂金戒指在晨光里泛着柔和的光。

“怎么不等我？”他走到陈浚铭身边，身上带着刚出炉的面包香——是林清早上烤的，他总爱多带一份，说“小铭早饭吃得急”。

陈浚铭接过纸袋，指尖碰到他的手背，那枚戒指硌得他指尖发麻：“怕迟到。”

陈奕恒没说话，只是抬手，用戴着戒指的手捏住他西裤上的烟灰印，轻轻捻了捻。动作自然得像在处理自己衣服上的褶皱，指腹的温度透过布料渗进来，烫得陈浚铭差点攥紧手里的面包。

“去车里拿湿巾擦擦。”陈奕恒收回手，转身时领带夹晃了晃，更歪了。

陈浚铭看着他的背影，浅灰色西装后摆扫过小腿，露出脚踝处的皮肤——那里有颗很小的痣，是他小时候恶作剧，用钢笔尖不小心戳出来的，陈奕恒疼得红了眼眶，却没舍得骂他。

去车里拿湿巾时，副驾上放着个丝绒盒子，里面是枚新的领带夹，铂金的，刻着细小的“清”字。陈浚铭的手指在盒子边缘顿了顿，忽然想起昨天晚上，林清在家族群里发的照片：她坐在灯下，手里拿着枚领带夹，配文“给阿恒的新礼物”。

原来他的松掉了，是在等新的。

奠基仪式开始时，陈奕恒作为总经理致辞。他站在话筒前，声音温和，目光扫过台下的宾客，落在陈浚铭身上时，忽然抬手扶正了那枚歪掉的旧领带夹——动作快得像错觉，却被陈浚铭精准捕捉到。

他看见陈奕恒的指尖在领带夹上停顿了半秒，婚戒的反光落在那枚磨得发亮的金属上，像在做某种无声的告别。

仪式结束后，陈奕恒被一群合作方围住敬酒。他不太会喝酒，两杯红酒下肚，脸颊就泛了红，左手无意识地摩挲着无名指的戒指，是他紧张时的习惯。林清发来微信问“结束了吗”，他秒回“快了，别等我吃饭”，指尖在屏幕上敲打的时候，尾指微微翘起，是陈浚铭从小看到大的姿势。

陈浚铭替他挡了几杯酒，掌心被白酒烫得发麻。陈奕恒拍了拍他的背，低声说“别逞能”，气息里带着酒气，还有林清早上给他喷的柑橘味古龙水。

“哥想不想彻底退出？”回公司的路上，陈浚铭忽然问。车窗外的树影飞快倒退，像被抽走的时间。

陈奕恒正在解领带，闻言动作顿了顿：“怎么突然问这个？”

“爸昨天找我，说想让你接董事长的位置。”陈浚铭看着他松开的领带散在颈间，露出那道被衬衫遮盖的旧伤轮廓，“他说你这几年太累了，该……”

“我不接。”陈奕恒打断他，语气笃定得不像在开玩笑，“等城西项目稳定了，我就跟清清去南方住，开家小书店，她一直想……”

“哥！”陈浚铭的声音陡然拔高，“你能不能别总想着林清？陈氏是爷爷一辈子的心血，你就这么拱手让人？”

陈奕恒转过头，眼底的红血丝还没退去，戒指在方向盘上投下道冷光：“在你眼里，我就是这么没担当的人？”他的声音沉了下来，“小铭，我不是不想争，是没必要。这家公司，本来就该是你的。”

陈浚铭的心脏像被什么东西狠狠攥住。他想起小时候，陈奕恒把唯一的糖让给他，说“小铭爱吃甜的”；想起他放弃保送的名牌大学，选择留在本地读商科，说“离家里近，能帮爸盯着公司”；想起他结婚时，对着神父说“我愿意”，眼角却悄悄瞥了眼台下的自己——那时他刚满十八岁，穿着不合身的西装，像个局外人。

“我不要。”陈浚铭的声音发颤，“我要的不是公司，是……”

后面的话哽在喉咙里，说不出口。他要的是那个会把糖让给他的哥哥，是那个替他挡开所有风雨的哥哥，是那个明明戴着别人的婚戒，却总在不经意间对他纵容的哥哥。

车子在地下车库停稳，两人都没说话。陈奕恒忽然倾身过来，带着酒气的呼吸落在陈浚铭耳畔：“领带夹……替我摘下来。”

陈浚铭的指尖抖得厉害，伸过去解开那枚旧领带夹。金属的凉意沾着陈奕恒的体温，他的指腹擦过对方的喉结，那枚婚戒轻轻蹭着他的手背，像在嘲笑他的痴心妄想。

“扔了吧。”陈奕恒收回手，推开车门，“新的……清清说周末给我戴上。”

陈浚铭捏着那枚旧领带夹，看着他走进电梯的背影，浅灰色西装的后领松着，像只被丢弃的蝶。领带夹上刻着模糊的花纹，是他十六岁生日时送的，那时他还不懂什么叫克制，只想着“要给哥哥最好的”。

回到家，他把领带夹放进抽屉最深处，压在那条深灰色的羊绒围巾下面。围巾上的雪松味已经淡了，被林清买的那款柑橘古龙水的味道盖了过去，像他的存在，总被那个女人的影子笼罩。

深夜，手机屏幕亮了。是陈奕恒发来的消息，只有一张照片：林清趴在书房的桌上睡着了，手边放着那枚刻着“清”字的新领带夹，旁边是本翻开的诗集，书页上写着“愿得一心人，白首不相离”。

陈浚铭盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸。他忽然抓起桌上的钢笔，在便签纸上狠狠划了个“清”字，笔尖戳破纸张，留下个黑漆漆的洞，像他心里那个永远填不满的缺口。

他知道陈奕恒是认真的。那个男人一旦爱上谁，就会掏心掏肺，像飞蛾扑火，哪怕明知前面是悬崖。

可他偏要做那阵 风，掀翻他的翅膀，让他跌进自己的深渊里。

哪怕粉身碎骨。

来了来了，最近有点小忙