栀子与晚风

六月的风裹着潮湿的热气，卷过教学楼后墙那片栀子花篱。白生生的花瓣被晒得半卷，香气却像浸了蜜，浓得化不开。

林晚星抱着一摞刚发的练习册，走得急了些，鞋跟在水泥地上磕出清脆的响。她正低头数着台阶，鼻尖忽然撞上一片带着皂角香的校服布料。

练习册哗啦啦散了一地。

“抱歉。”

男生的声音像被冰镇过的汽水，带着点漫不经心的凉意。林晚星抬头时，正看见他弯腰去捡书，阳光从他耳后的碎发间漏下来，在脖颈处投下一小片晃动的阴影。

他的手指很长，骨节分明，捏着一本数学练习册递过来。封面上“林晚星”三个字被他指尖蹭得有点模糊，她忽然想起刚才跑太快，刘海大概乱得像草。

“谢、谢谢。”她接过书，指尖不小心碰到他的，像被烫了一下，慌忙缩回来。

男生没在意，只是把剩下的书一本本摞好。他校服领口别着块校牌，“高二（3）班 江译”，照片上的人表情淡淡的，和现在没什么两样。

“你是……高一的？”江译把最后一本书递给她，目光扫过她胸前的新生校牌。

“嗯，一班的。”林晚星抱着书往后退了半步，正好退进栀子花的香氛里。有朵花大概是被风吹得脱了枝，轻轻落在江译的肩膀上。

他抬手把花拿下来，白色花瓣在他指尖转了半圈。“这里台阶滑，慢点走。”说完，他把那朵栀子花塞进她的练习册缝隙里，转身朝楼梯口走去。

林晚星愣在原地，看着他的背影融进走廊的光影里。校服下摆被风掀起一角，留下淡淡的皂角香，和栀子花的甜混在一起。她低头翻开练习册，那朵花安安静静地夹在里面，像一个忽然闯入的秘密。

远处预备铃响了，她抱着书往教室跑，怀里的栀子花香一路跟着，甜得让人心慌。

那朵栀子花被林晚星压在课本里，过了两天竟慢慢阴干了，白花瓣褪成温柔的米白色，香气却像酿进了纸页里，翻开时总飘出一缕若有若无的甜。

她后来总在校园里留意江译的身影。知道他总在课间操结束后去小卖部买一瓶冰镇矿泉水，知道他体育课自由活动时会靠在单杠旁看别人打球，校服袖子挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。

真正再说话，是两周后的大扫除。

林晚星被派去擦二楼的窗户，站在窗沿上踮着脚够最上面的玻璃，抹布刚举起来，脚下的凳子忽然晃了一下。她吓得“呀”了一声，后腰忽然被一只手稳稳托住。

“站稳了。”

又是那种带着凉意的声音，近得能感觉到他说话时的气息。林晚星回头，正撞见江译仰头看她的眼睛，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。

“你怎么在这？”她扶着窗框，心跳得像擂鼓。

“帮班级搬书，”他松开手，退开半步，“下来吧，我帮你擦。”

江译接过抹布时，林晚星才发现他校服袖口沾了点灰，大概是搬书时蹭到的。他个子高，不用踮脚就够到了窗顶，手臂抬起来时，校服后背绷紧，勾勒出清瘦的线条。

“你好像很怕高？”他忽然开口，目光落在她还没完全站稳的脚。

“有、有点。”林晚星攥着衣角，看见他擦过的玻璃亮得能映出自己红扑扑的脸，“谢谢你啊。”

江译没说话，只是把抹布浸在桶里搓了搓。有水滴顺着他的指尖往下掉，落在水泥地上洇出小小的深色圆点。

“对了，”林晚星忽然想起什么，从口袋里摸出颗薄荷糖递过去，是橘子味的，“上次的谢礼。”

他愣了一下，接过去剥开糖纸。橘色的糖球在他舌尖滚了滚，他忽然笑了笑，是很淡的那种，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“比小卖部的橘子汽水甜。”

林晚星的脸“腾”地红了，转身就往楼梯口跑，跑了两步又停下来，回头看时，江译还站在窗边，手里捏着那张透明的糖纸，在阳光下晃出细碎的光。

那天下午的风里，好像又飘着栀子花的香。林晚星摸了摸口袋里剩下的糖，忽然觉得，这个夏天好像会变得很长。

夏末的午后总带着点昏昏欲睡的热。林晚星趴在课桌上做英语完形填空，笔尖在“meet”和“encounter”之间犹豫了半天，窗外的蝉鸣突然被一阵自行车铃声截断。

她下意识抬头，正好看见江译骑着单车从楼下经过。他没穿校服，白T恤被风吹得贴在背上，单车筐里放着个篮球，金属筐沿磕得篮球咚咚响。

笔尖在纸上洇出个小小的墨点。林晚星忽然想起昨天在图书馆，她蹲在书架最底层找一本旧诗集，头顶忽然垂下一只手，稳稳抽出了那本被压在最里面的《飞鸟集》。

“找这本？”江译的声音从上方传来，她抬头时，发顶差点撞上他的下巴。

图书馆的冷气开得足，他大概刚打完球，额角还带着薄汗，却没一点狼狈相。林晚星接过书，看见扉页上有行铅笔字，大概是前几届学生留下的：“夏天结束前，要和喜欢的人去看海。”

“高二功课紧吗？”她没话找话，指尖摩挲着那行字。

“还好。”江译靠在书架上，随手翻着旁边一本物理习题册，“你们新生摸底考快到了吧？”

林晚星顿时蔫了，把诗集往怀里抱了抱：“物理好难啊，像天书。”

他忽然笑了，这次比上次明显些，眼角弯出浅浅的纹路：“晚自习要是有空，我可以给你讲讲。”

此刻看着楼下渐渐远去的单车背影，林晚星忽然抓起桌上的物理练习册，咬着笔杆算了道平抛运动题。算出答案的瞬间，预备铃正好响了，她抬头望向窗外，篮球架旁的香樟树影摇晃，好像有风吹来了更远的蝉鸣。

放学时路过公告栏，新贴的红榜前围了好多人。林晚星挤进去看，在学科竞赛获奖名单里找到了“江译”的名字，物理一等奖后面还跟着化学二等奖。

有人在旁边议论：“三班江译也太神了吧，听说他还会弹吉他。”

她正听得入神，肩膀忽然被轻轻撞了一下。江译不知什么时候站在旁边，手里拿着瓶冰红茶：“刚看见你在这。”

林晚星指了指红榜：“你好厉害啊。”

“运气好。”他拧开瓶盖递过来，“物理题要是有不会的，明天带过来。”

冰红茶的凉意透过玻璃传到掌心，林晚星忽然想起那朵干花还压在语文书里。她抬头时，看见江译的目光落在她被风吹乱的碎发上，顿了顿才移开：“快下雨了，早点回去。”

果然没走几步，豆大的雨点就砸了下来。林晚星抱着书包往教学楼跑，回头时看见江译还站在公告栏前，雨点打湿了他的发梢，他却望着她的方向，手里还捏着那瓶没开封的冰红茶。

雨幕里，香樟树的叶子绿得发亮，空气里又弥漫开熟悉的甜香。林晚星忽然想起那朵干花，或许该找个漂亮的玻璃瓶装起来，就像把这个夏天的碎片，悄悄收进了心底。

晚自习的铃声像浸了水的棉线，慢悠悠地荡过走廊。林晚星抱着物理练习册，站在高二（3）班后门时，指尖把封面都捏出了褶子。

江译正趴在桌上写题，侧脸被走廊灯照得轮廓分明，笔尖在草稿纸上沙沙游走。她犹豫着要不要敲门，他却像背后长了眼睛，头也没抬：“进来。”

林晚星踮着脚走到他旁边，把练习册推过去。最后一道大题的空白处，她画了好几个歪歪扭扭的问号，像只没底气的小刺猬。

江译拿起笔，骨节在台灯下泛着冷白的光。“这里，”他点了点受力分析图，“摩擦力方向搞反了。”

他的声音压得很低，混着窗外的虫鸣，有种奇异的安定感。林晚星凑过去看，发梢不小心扫过他的胳膊，两人都顿了一下。她慌忙往后缩，椅子腿在地板上划出刺耳的响。

“别动。”江译按住她的练习册，笔尖在纸上画出清晰的力线，“把重力分解成这两个方向……”

他讲题时很专注，睫毛垂着，偶尔抬眼看向她，目光里带着点询问。林晚星点头时，看见他手腕上有块浅褐色的小疤，像片没长开的树叶。

“这里怎么弄的？”话刚出口她就后悔了，指尖紧张地抠着衣角。

江译低头看了眼，不在意地笑了笑：“打球摔的，老伤。”他把笔放下，“懂了吗？”

练习册上的问号被红笔圈住，旁边写着详细的解题步骤，字迹清隽，像他的人一样利落。林晚星合上本子时，发现他草稿纸背面画着个简易的吉他谱，音符歪歪扭扭的，倒有种天真的认真。

“你会弹吉他？”她小声问。

“瞎玩。”江译把草稿纸揉成一团，扔进桌角的垃圾桶，“周末偶尔会去江边的琴行。”

走廊里传来值日生扫地的声音，林晚星背起书包站起来：“今天谢谢啦。”

“等等。”江译从抽屉里拿出个东西递给她，是颗用玻璃纸包着的糖，橘子味的，和上次她给的那颗一模一样，“刚在小卖部看见的。”

玻璃纸在灯光下闪着细碎的光，像把星星裹在了里面。林晚星捏着糖走出教室，走廊尽头的窗户没关，风吹进来带着栀子花的甜，和他身上的皂角香混在一起，漫过整个楼

梯间。

她低头剥开糖纸，橘子味的甜在舌尖散开时，忽然想起图书馆那本诗集里的话。或许这个夏天，真的会有比看海更让人期待的事……