简介:图书馆靠窗的旧木桌总摊着本烫金诗集,第三页夹着片风干的银杏叶——那是章昊第一次同你说话时,落在你摊开的笔记上的。你总在午后撞见他,白衬衫袖口卷到小臂,抱着建筑系的图纸从画室出来。他会停在你常坐的书架前,指尖划过脊骨般的书脊,抽出你上周翻过的那本叶芝,然后自然地坐到对面,钢笔在草稿纸背面写些零碎的韵脚。
雨雾漫进走廊的傍晚,他忽然把诗集推给你,第三页空白处有行铅笔字:“风把银杏叶吹进诗里时,我数了三次你的睫毛。”你抬头撞进他含笑的眼,像跌进被夕阳晒暖的云絮里。后来每片落叶飘坠的时刻,他都牵着你的手走过铺满碎金的林荫道。那片银杏叶被你压进新的笔记本,第三页开始,写满了属于你们的、比诗更柔软的光阴。