无名医官

雪停时，天已微亮。镇北关的残夜像被冷霜封住，连风声都稀薄。东边的鱼肚白刚翻出一线，便又被彤云压回，灰沉沉地罩在城头。血与雪混作一片铁锈色，冻在砖缝里，踩上去吱呀作响，像无数细小的骨裂。

肖珏巡城归来，玄甲外披着昨夜那件狐裘，狐裘下摆凝着细碎冰珠。他惯来有洁癖，此刻却顾不上拂拭——北狄虽退，伤兵满营，泥血交杂，再讲究的贵人也需从尸堆里踏过去。副将上前禀报：“世子，昨夜死一百三十二人，重伤二百零五，轻伤不计。药材只够再撑两日。”

肖珏“嗯”了一声，目光掠过远处忙碌的军医帐。帐前，一道瘦削身影正弯腰替人换药，青布斗篷早被血污浸透，发尾银环却亮得晃眼。那人动作极快，左手按脉，右手施针，偶尔低声吩咐药童，嗓音沙哑，却奇异地安抚人心。

“那人是谁？”肖珏抬下颌。

副将循着他目光看去，恍然：“回世子，便是昨夜同您守城的女医官，自称姓时，单名安。秦院判说，她前日才从雁门来，路引上是民间游医，旁的……查不到。”

“查不到？”肖珏眯眼。北疆连年战火，流民、逃兵、奸细，什么人都有。一个来历成谜的医官，偏又身怀绝技，怎么看都该先关进囚笼再审。可昨夜城头，她折月刃出鞘如月，救下的不止一条性命，更有半边瓮城。肖珏惜才，更惜局势——镇北关再经不起内耗。

“属下再去细查。”副将抱拳。

“不必。”肖珏抬手，“先留她救人，盯紧即可。”

副将领命退下。肖珏负手，踏着碎冰向军医帐走去。帐外，伤兵排成长队，血腥味冲鼻。时安蹲在一名老卒身前，老卒左腿被狼牙棒砸烂，骨头外翻，寻常人早昏死过去。她却只是用银针封了几处大穴，再以酒喷刃，唰唰几下剜去腐肉。老卒浑身抽搐，却咬紧布巾没喊出声。她腾出左手，在老卒耳畔打了个响指，老卒浑浊眼珠一颤，竟渐渐平静。

“小大夫，俺这腿还能保住不？”老卒颤声问。

时安没答，只从怀里摸出一颗乌黑的药丸塞入他口中，又取了参片压在舌下。做完这些，她抬头，视线与肖珏对上。

那是一双极静的眼，黑得看不见底，却又像藏着无数碎冰，冷冽而清醒。肖珏忽然想起北疆雪夜里的狼——孤峭、警惕，却能在最黑的夜里找到唯一的活路。

“世子。”她先行礼，声音不高，却足够让四周嘈杂沉下去。伤兵们纷纷想起身，被肖珏抬手止住。

“昨夜之功，尚未酬谢。”他语气淡淡，听不出情绪，“可有所求？”

时安垂眸，将染血布巾浸入铜盆，水面立刻浮起一层绯红。她轻声道：“但求药材。”

“仅此？”

“仅此。”

肖珏审视她。她站得笔直，右腿微微后撤，是随时可退可守的姿势——像一柄藏在袖中的匕首，锋芒不露，却绝不温顺。片刻，他开口：“药材午后即到。你随我来。”

说罢转身。时安略一迟疑，还是跟上。两人一前一后，穿过几重营帐，来到一处僻静小院。院中积雪未扫，唯有一株老梅横斜，开得极盛，殷红如血。肖珏推门，屋内早已备下炭盆、热水、干净布巾。案上摊着一张粗纸，墨汁尚湿，画的是镇北关城防草图，只寥寥数笔，却精准至极。

“坐。”肖珏指了指木榻。

时安不动。她右腿伤处已渗出血迹，印在裤管，像一瓣枯梅。肖珏目光掠过，语气依旧平淡：“腿若废了，便救不得人。”

这句话像戳中她软肋。时安抿唇，终于单膝跪在榻边，背脊仍绷得笔直。肖珏蹲身，亲自以匕首划开她裤管。伤口比她昨夜自己草草包扎的更严重，皮肉外翻，隐约见骨。他却没问一句“为何不说”，只以烈酒冲洗，动作利落，像在处置一匹战马。

烈酒浇下，时安指节泛白，却未出声。肖珏抬眼，见她正盯着案上城防图，眸色幽深，仿佛在默背。他心头一动：“你能记？”

时安回神，声音极轻：“能。”

“多久？”

“一眼。”

肖珏挑眉。他幼时曾被先生夸作“过目成诵”，却也需三息。此女却说“一眼”。他不动声色，取过纸笔，随意画了几处错漏：“何处有误？”

时安指尖蘸了茶水，在图上轻点数处：“瓮城暗渠少画一道，宽二尺四寸，深五尺，通北墙外壕沟；箭垛第三层缺三孔，孔径五分，可藏火油；西门闸道转轴锈蚀，若战时落下，恐卡死……”

她声音平缓，像在念一张再普通不过的采买单。肖珏却越听眸色越深。这些错漏，若非亲自勘验，绝难知晓。而她不过昨夜随军绕关一周，便已了然。

“你究竟是什么人？”他低声问。

时安抬眼，眸中碎冰轻晃，却只是一瞬。她垂睫，掩去所有情绪：“亡国遗民，无名小卒。”

肖珏不再追问。他替她敷上金疮药，以干净布条缠紧，动作竟十分熟稔——北疆七年，再金贵的世子也学会了自己包扎。末了，他取出一枚小小的铜印，放在案上。

“此为黑鹰骑军医令，凭此可出入库房，调配药材。”他顿了顿，补一句，“亦可自由行走关内。但——”

“但不得离关。”时安接口，声音轻得像雪。

肖珏看她。她右腿不便，却执意站起，单膝微屈行了个半礼：“谢世子。”

“不必。”肖珏负手，目光落在她发尾银环，“救人要紧，自己的命也惜些。”

时安指尖一颤，像是没料到这句。她抬眼，正对上肖珏视线。两人之间，炭火噼啪一声轻响，梅香混着血腥，竟生出几分诡异的静谧。

片刻，她低声道：“世子若无他事，我先告退。”

肖珏点头。时安转身，一瘸一拐地走向门口。雪光映在她背上，单薄得像下一刻就会被风吹散。肖珏忽然开口：“时大夫。”

她停步，未回头。

“镇北关缺人，更缺可信之人。”他声音沉稳，“你若能守口如瓶，我可容你留到开春。”

时安侧头，左眼尾那点朱砂痣被雪色衬得愈发鲜明。她轻轻一笑，笑意却未达眼底：“世子不怕我别有所图？”

“图什么？”肖珏反问，“城破，于你无益；城在，你方可活。”

时安顿了顿，似被这句击中。她敛衽，这一次是端正的军礼：“时安明白。”

门扉阖上，梅香犹在。肖珏立于案前，指尖轻抚过那张城防图。墨迹未干，被她以茶水点过的地方已晕开，像几瓣零落梅影。他想起她方才说“亡国遗民”时，眼底那一闪而逝的恨意——像刀锋掠过冰面，冷而薄，却足以割伤靠近的人。

“亡国……”他低声重复。大承开国百余年，覆灭的诸侯国不计其数，其间多少旧族隐姓埋名，伺机而动。若她真是前朝余孽，留在镇北关，究竟是祸是福？

窗外，雪又下了起来。肖珏抬眼，看见那道瘦削身影穿过院落，弯腰抱起廊下一只被冻僵的小黑猫，拢进怀里。她动作极轻，像对待易碎的瓷器。小黑猫虚弱地挣了挣，伸出粉红舌头舔她指尖，她眼尾那点朱砂痣便微微弯起，像雪里绽开一瓣花。

肖珏忽然想起母亲还在世时，也曾这样抱过一只受伤的幼狐。后来幼狐伤愈，跑了；母亲却再没等到父亲从北疆归来。那年他七岁，自此不信“收留”二字。

可此刻，他竟生出荒唐念头——想留下那道背影，留在镇北关，留在……自己可见之处。

炭火噼啪一声，惊散思绪。肖珏回神，自嘲一笑。他转身，将城防图收进铁匣，落锁。匣盖合拢的刹那，他听见自己极轻的声音：

“时安……且看你，能走到哪一步。”

雪落无声，掩去所有未出口的试探与期许。

而军医帐那头，时安刚替最后一名伤兵换完药。她靠在帐柱上，右腿疼得钻心，却从怀里摸出一方帕子，低头擦拭折月刃。刃身映出她的眼，黑沉如渊。

帕角绣着小小的“时”字，针脚细密，却已褪色。她指尖抚过，唇角紧抿，像在与谁无声对峙。

“再等等。”她低语，声音轻得只有自己能听见，“等这座城站稳，等我能开口……”

帐外，晨鼓响起，低沉而悠长。时安抬眼，望向灰白天幕。雪色苍茫里，镇北关的轮廓如巨兽伏地，沉默而倔强。她深吸一口气，将帕子收回怀中，扶着帐壁站直。

今日，药材将至；明日，北狄必再犯。她没有时间疼，也没有资格退。

无名小卒也好，亡国遗民也罢——她既踏进这座关，便不会再让自己空手而归。

雪光映在她眸底，像一簇不肯熄灭的火。