（无名市大规模停电事件的真相大白于天下后，穹的名字响彻了整个城市。)
(星核技术集团的金融巨头们公开赞誉他的智慧与胆识，称其为“力挽狂澜的年轻俊杰”。新闻头条、网络热搜，铺天盖地都是关于“天才高中生侦探穹”的报道。在无名市中学，穹更是成为了一个前所未有的传奇，声望达到了顶峰，彻底坐实了“无名市第一天才侦探”的称号，风头无两。)
(当穹再次踏入熟悉的校园时，气氛截然不同。)
学生A（激动地挤上前，举着手机）：穹学长！能说说你是怎么发现星核芯片秘密的吗？
学生B（拿着小本本）：穹同学！请问面对那么危险的局面，你当时害怕吗？
侦探社社长（一位热情洋溢的女生，眼神闪闪发亮）：穹！穹！考虑一下侦探社吧！社长位置给你留着！只有你才配得上！
穹（脸上挂着礼貌但略显疏离的微笑，步伐未停，声音温和却坚定）：
谢谢大家的关注。案子已经结束了。侦探社？抱歉，我暂时没有这个打算。
(他婉拒了热情的邀请和采访，在无数崇拜、好奇的目光注视下，径直走向自己班级的教室。)
(推开教室门的瞬间，眼前的景象让他微微一怔。)
(他的座位——那个原本普通的座位——此刻仿佛成了一个小小的献祭台。桌面上堆满了包装精美的礼盒，五颜六色，堆成了一座小山。空气中弥漫着浓郁的巧克力甜香。更引人注目的是，座位周围还围坐着好几位同班的女同学，她们脸上带着羞涩又期待的红晕，目光齐刷刷地聚焦在刚进门的穹身上。)
(那些礼盒上，无一例外地装饰着心形图案、蕾丝缎带，有的还夹着粉色的卡片——这显然是一座由“爱心巧克力”堆砌成的甜蜜山峰。)
女同学A（鼓起勇气，声音甜软）：穹同学，恭喜你破了那么大的案子！这个…是我的一点心意！
女同学B（连忙递上自己的盒子）：还有我的！穹同学辛苦了！
女同学C（小声补充）：希望…希望你能喜欢……
(穹的目光扫过那座色彩斑斓的“小山”，又看了看周围充满期待的女同学们。他脸上那惯常的冷静表情似乎柔和了一瞬，嘴角牵起一个无奈又带着几分真诚的弧度。)
穹（声音温和，带着一丝不易察觉的叹息）：谢谢你们的心意。这些巧克力……我会好好收拾的。
(他没有表现出特别的惊喜或局促，只是平静地表达了感谢，仿佛收到的不是一堆饱含情意的礼物，而是一份需要妥善处理的“工作成果”。他走向那座甜蜜的堡垒，准备开始他天才侦探生涯中一项未曾预料到的“甜蜜挑战”。)
（穹拿起桌上众多爱心巧克力中的一颗，随意地拆开包装，放入口中。他细细咀嚼着，脸上没什么特别的表情，仿佛只是在品尝一件普通的食物。)
穹（咽下巧克力，自言自语般低声评价）：嗯…味道还不错。
(他看着桌上堆积如小山的巧克力礼盒，眼神平静无波，似乎已经在考虑它们的去处。)
穹（继续低声自语）：放学后…带给丹恒或者三月七他们尝尝吧。
(说完，穹不再理会那些饱含心意的礼物，仿佛那只是课桌上多出来的一摞普通书本。他径直坐下，翻开课本和笔记，迅速进入了学习状态，将周遭的一切喧嚣隔绝在外。教室里的议论声、偷看他的目光，似乎都无法穿透他专注的屏障。)
(二十分钟后，上课预备铃响起。教室门被推开，真理医生——拉帝奥教授，身姿挺拔地走了进来。他锐利的目光习惯性地扫过全班，最后在穹身上停留了一瞬，随即走上讲台。教室内瞬间安静下来，弥漫着对这位严格教授本能的敬畏。)
真理医生/拉帝奥（将教案放在讲台上，双手撑住讲台边缘，目光如炬地环视全班，声音沉稳而富有穿透力）：同学们，在开始今天的课程之前，有一件事，我需要占用大家一点时间。
(他顿了顿，目光再次扫过穹，然后回到全班同学身上。)
真理医生/拉帝奥：想必，大家都已经知道了。我们班的穹同学，昨天成功破解了震动整个无名市的‘大规模停电事件’，功绩斐然，声名鹊起。
(他语气平静地陈述事实，听不出褒贬。)
真理医生/拉帝奥（话锋一转，声音陡然变得严肃，带着一种不容置疑的告诫意味）：然而，我想借此机会提醒在座的每一位——不要被一时的成功冲昏头脑！不要以为破解了一个棘手的案件，就能自此扬名立万，目空一切！学海无涯，知识才是永恒的基石。骄傲自满，是天才最大的敌人，也是通往愚昧的捷径！
(他的话语如同重锤，敲打在每一个学生心上，尤其是那些因穹的成功而有些浮躁的同学。)
真理医生/拉帝奥（目光最终精准地落在穹身上，带着审视和一丝不易察觉的期许）：穹。
(他叫出了名字，语气不容拒绝。)
真理医生/拉帝奥：下课之后，到我办公室来一趟。
（全班的目光瞬间聚焦在穹身上。穹从书本中抬起头，脸上依旧是那副平静无波的表情，似乎对教授的训诫和点名召见早有预料，或者说，并不意外。)
穹（迎着拉帝奥教授的目光，声音平稳，简洁地回应）：是，我知道了。
(拉帝奥教授微微颔首，不再多言，转身拿起粉笔，敲了敲黑板，那清脆的声音宣告着：课堂，正式开始。)
真理医生/拉帝奥（敲了敲黑板，将话题拉回正轨，语气恢复授课时的严谨）：言归正传。同学们，翻开教材第17章。今天我们要学习的内容是—— 《星际跃迁的数学模型构建》。
(他在黑板上写下标题，笔锋遒劲。)
真理医生/拉帝奥：这属于高等数学的应用范畴，核心在于如何运用精密的数学工具，规划出高效、安全的星际跃迁路径。理论是实践的基础，务必认真听讲。
彦卿（听到熟悉的名词，眼睛一亮，带着少年人特有的自信脱口而出）：这个啊！我早就会了！七岁那年在课外数学夏令营就学过了！
真理医生/拉帝奥（镜片后的目光瞬间锁定彦卿，语气听不出喜怒）：哦？既然彦卿同学如此自信，那么请你来回答一下，构建这个模型，最基础、最首要的一步是什么？
彦卿（内心OS：什么？！我就是随口一说显摆下我知道名字…拉帝奥教授怎么真点我？！我数学也就中等水平啊…完了完了…）
(彦卿下意识地看向云璃的方向，脸上掠过一丝不易察觉的红晕。他深吸一口气，挺直腰板，仿佛为了某种信念鼓足了勇气)：呃…在…在星际空间中，为了准确描述天体的位置和规划跃迁路径，我们首先需要…需要选择合适的坐标系！常用的有…笛卡尔坐标系、球坐标系，还…还有柱坐标系！
(他语速很快，说完后略显紧张地看着教授。)
真理医生/拉帝奥（面无表情地推了下眼镜）：就这些吗？彦卿同学。坐标系的选择只是最表层的入门概念，距离‘构建模型’还差得远。
(他语气平淡却带着无形的压力）
真理医生/拉帝奥：看来你对‘学会’的定义有些偏差。下课后，把《星际跃迁的数学模型构建》这个章节的核心定义，工整地给我抄写三遍。明天交到我办公室。
彦卿（肩膀微微垮下，认命般地）：知道了，拉帝奥教授。
穹（在彦卿回答时就已若有所思，此刻平静地举手）：拉帝奥教授，关于坐标系的选择，我想补充一下。
(得到教授示意后，穹站起身，声音清晰而沉稳）
穹：正如彦卿所说，基础是选择合适的坐标系。笛卡尔坐标系（x, y, z）适用于描述简单的三维空间位置，但在处理具有球对称性（如恒星系统）或旋转对称性（如星系盘）的星际问题时，其局限性就暴露了。
穹：这时，球坐标系（r, θ, φ）以距离原点、极角和方位角定位，对于描述天体在宇宙中的绝对位置，特别是围绕中心引力体（如恒星）的运动轨道，就更为直观和高效。
穹：而柱坐标系（ρ, φ, z），则在描述具有圆柱对称性的结构或运动时优势显著，比如分析物质围绕星系中心轴的分布与旋转。
穹（稍作停顿，继续深入）：然而，坐标系只是描述静态位置的工具。进行星际跃迁规划，关键还在于理解空间的动态本质。
穹：根据爱因斯坦的广义相对论，宇宙空间并非平坦的舞台，而是存在曲率，尤其是在大质量天体附近。这种曲率会显著影响光线的路径，自然也会扭曲我们规划的跃迁路径。
穹：要精确建模，必须引入微分几何的概念，核心是度量张量。它定义了空间中任意两点间的“距离”如何计算。通过分析度量张量的分量及其变化，我们可以量化空间的弯曲程度和方向。
穹：例如，在黑洞附近，空间曲率极大。规划跃迁路径时，必须精确计算这种曲率，避开强引力场导致的路径扭曲甚至视界区域，否则后果不堪设想。这要求模型不仅能描述位置，更要能计算空间曲率对路径的实时影响。
(教室里一片寂静，只有穹清晰的声音在回荡。同学们，包括彦卿，都听得有些入神或震惊。)
真理医生/拉帝奥（看着穹，严肃的脸上终于露出一丝极淡的、几乎不可见的赞许弧度。他转向全班，声音洪亮而郑重）：很好，穹！条理清晰，由浅入深，触及核心。
(他锐利的目光扫过全班，尤其在彦卿和其他几位学生身上停留了一下）
真理医生/拉帝奥：各位！看到了吗？这才是你们应有的学习态度和深度！穹的阐述，就是你们努力的方向和榜样！不要满足于知道一个名词，要理解其背后的逻辑与应用！现在，翻开教材，我们从度量张量的基础定义开始讲起…
真理医生/拉帝奥（站在讲台前，目光仿佛穿透教室，望向无垠的宇宙）：同学们，在浩瀚的宇宙面前，星际旅行一直是人类最深邃的梦想。而星际跃迁，作为实现这一梦想可能的钥匙，其路径规划的精妙与否，直接决定了梦想能否照进现实。
（他转身在黑板上重重写下“星际跃迁路径规划数学模型”)
真理医生/拉帝奥：在这广袤且复杂的宇宙空间中，如何找到那条最优的跃迁路线？这正是高等数学展现其伟力的舞台！多种精深的数学理论，为我们构建精确的路径模型提供了强大的工具。
(他锐利的目光扫视全班，抛出核心问题)
真理医生/拉帝奥：那么，谁能告诉我，支撑星际跃迁路径规划的核心数学模型，具体有哪些？
(穹几乎在教授话音落下的同时，平静地举起了手。教授微微颔首示意。)
穹（站起身，声音清晰而沉稳，带着一种近乎本能的学术自信）：核心模型主要包括三类：
穹：一、变分法与最优路径规划。
(穹稍作停顿，确保同学们跟上思路）
穹：变分法是求解泛函极值问题的核心工具。在跃迁路径规划中，我们可以将整条跃迁路径视为一个泛函，其目标通常是使跃迁能量消耗最小化或时间最短化。
穹：为此，需要构建一个精确的能量泛函，这个泛函必须充分考虑星际空间中的复杂因素，如引力场的分布、暗物质的密度梯度等，这些因素都会显著影响跃迁的能量消耗。
穹：构建好泛函后，应用变分法中的核心方程——欧拉-拉格朗日方程，我们就能求解出满足极值条件的路径微分方程。这条方程所描述的路径，就是理论上能量或时间最优的星际跃迁通道。
穹（自然地过渡到第二点）：二、图论与路径选择算法。
穹：图论提供了一种强大的网络化建模思路。我们可以将宇宙中可选的跃迁节点（如恒星系、引力弹弓点、空间站）抽象为图中的顶点，将节点之间可行的跃迁通道视为边。
穹：每条边的权重，则根据规划目标设定为跃迁所需的能量、时间消耗、或是风险成本等。
穹：在这个构建好的宇宙“交通图”中，利用图论中的高效算法，如寻找单源最短路径的“迪杰斯特拉算法，”或是求解所有节点对之间最短路径的“弗洛伊德算法”，就能从数学上精确地找出从起点到终点的最优路径（这里的“最优”完全由我们设定的权重定义）。这种方法尤其擅长处理多节点、多路径的复杂星际网络。
穹（继续阐述）：三、微分方程与运动轨迹模拟。
穹：星际跃迁的本质是飞船在宇宙力场中的运动。飞船的轨迹受到多重作用力支配，包括但不限于天体的万有引力，以及目前仍充满谜团的暗能量效应。
穹：要精确预测和规划轨迹，必须建立飞船运动的微分方程模型。例如，依据牛顿万有引力定律，飞船在多个引力场中的运动，可以用一组复杂的“二阶常微分方程组”来描述。
穹：这些方程往往难以求得解析解，因此需要依赖强大的数值解法，如经典的龙格-库塔方法。通过数值模拟，我们可以精确计算出飞船在不同初始条件、不同力场组合下的运动轨迹，为最终确定安全、高效的跃迁路径提供关键的动力学依据。
(穹说完，平静地坐下。教室里一片寂静，只剩下穹清晰而深刻的阐述在众人脑海中回响。即使是平时最活跃的学生，此刻也沉浸在穹所描绘的、由严密数学构建的宇宙图景中。)
真理医生/拉帝奥（看着穹，沉默了片刻。他那张惯常严肃的脸上，此刻流露出一种极其罕见的、纯粹的赞赏。他缓缓点头，声音不高，却清晰地传遍教室的每个角落，带着不容置疑的分量）：很好，穹。
(他的目光再次扫过全班，最终落回穹身上，语气中带着一种深刻的认知）
真理医生/拉帝奥：你的阐述，不仅完整覆盖了核心模型，更触及了其背后的物理本质和数学精髓…这已远非寻常的理解范畴。你的能力，确实已然超越常人，达到了一个更高的层次。
真理医生/拉帝奥（总结完穹的发言，敲了敲讲台）：很好。穹刚才阐述的变分法、图论和微分方程，正是支撑星际跃迁路径规划最核心、最典型的三大数学模型。务必深刻理解。
(下课铃声适时响起。)
真理医生/拉帝奥（合上教案，语气不容置疑）：今天的课就到这里。同学们，下课。
(他目光扫过全班，最后落在穹身上一瞬，但未再说什么，径直转身，步伐沉稳地离开了教室。)
彦卿（教授前脚刚走，后脚就像泄了气的皮球，整个人瘫在课桌上，发出哀嚎）：不是吧——！后天考试？！老天爷啊，饶了我吧！
(他猛地坐直，一脸悲愤地抓着自己的头发）
彦卿：我还要抄写《星际跃迁的数学模型构建》的核心定义！三遍！工工整整！明天就要交到拉帝奥教授的办公室！这简直是双重酷刑！
云璃（收拾着书包，闻言瞥了彦卿一眼，嘴角勾起一抹略带挑衅的笑容）：哟，这就顶不住啦？考试而已嘛。本姑娘虽然文科一般般，但理科嘛…（她自信地扬了扬下巴）绝对没问题！彦卿，看来你不行啊~
彦卿（被“不行”二字刺激得瞬间跳起来，脸涨得通红，梗着脖子）：谁、谁不行了？！云璃！你少瞧不起人！
(他冲动之下，话不经大脑脱口而出）
彦卿：要…要是我这次理科考试分数超过你了！你就…你就做我…（声音突然变小，眼神飘忽，脸颊红得像要滴血）做我女朋友！
云璃（仿佛被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，柳眉倒竖）：彦卿！你有病啊？！
(她声音又急又羞，在全班同学或惊讶或看好戏的目光中，恼羞成怒）
云璃：谁会喜欢你这个整天就知道练剑、数学一塌糊涂的家伙做男朋友？！想都别想！不理你了！
(说完，她一把抓起书包，气冲冲地推开椅子，头也不回地跑出了教室，看方向是直奔小卖部买可乐“灭火”去了。)
彦卿（呆立在原地，看着云璃消失的背影，脸上红晕未退，却写满了困惑和失落。他转头看向还没走的穹和几个同学，像个迷路的孩子）：你…你们说…云璃她…她为什么会这样啊？我…我就是想证明一下自己…
穹（平静地整理好书本，看着一脸茫然的彦卿，语气温和但带着洞察）：彦卿，其实云璃…未必对你没有好感。
(他顿了顿，看着彦卿惊讶的眼神）
穹：只不过，她的性格向来直爽，甚至有点口是心非。她说你“不行”，未必是真觉得你差，可能死抠着地面，指节发白。她看到穹，如同抓住了唯一的救命稻草，声音破碎而嘶哑）：穹…穹同学！你来了！是她…是她…我最好的朋友…许晴…她…她被人害死了！被人害死了啊！！！（哭声瞬间转为撕心裂肺的恸哭）
三月七（强忍着不适，蹲下身试图安抚叶颖，声音带着少有的严肃和温柔）：同学…叶颖同学，你先冷静一下…慢慢说，好吗？这样下去你身体会受不了的…
叶颖（猛地抬起头，布满血丝的双眼死死瞪着三月七，声音因极度的悲愤而扭曲尖利）：冷静？！你要我怎么冷静？！
(她指着许晴的尸体，手指颤抖得厉害）
叶颖：我最好的朋友…就在我眼前…被人夺走了生命！她倒在那里…而我却只能眼睁睁看着！你告诉我怎么冷静？！
(她突然转向穹，眼神里充满了绝望的哀求和不甘的火焰，声音陡然压低，却带着一种锥心刺骨的质问）
叶颖：穹同学…你告诉我…如果你的挚友…你最重要的伙伴…在你眼前被人这样残忍地杀害…你会袖手旁观吗？！你会吗？！就算…就算化为尘埃…你也一定会记住她…记住这份仇恨…为她讨回公道的…对吗？…告诉我…穹同学！
(“挚友…眼前…杀害…化为尘埃…记住…” 这些字眼如同冰冷的针，瞬间刺穿了穹的记忆屏障！)
(无名市大规模停电事件的最后画面在穹脑海中轰然炸开：林羽裳那双决绝而温柔的眼睛，她为了唤醒被冰量子纠缠侵蚀的弟弟林夜，为了终结冰魔量子之眼的灾难，毅然燃烧自己最后的生命本源，化为一条贯穿天地的冰雪巨龙，在悲鸣与光芒中与那恐怖之眼同归于尽，拯救了所有人，最终化作点点冰尘消散于天地之间…那份牺牲的沉重与失去的痛楚，此刻被叶颖的质问再次唤醒！)
穹（身体几不可察地微微一震，眼神深处翻涌起复杂而沉重的情绪——有对逝者的哀伤，有对凶手的愤怒，更有对那份牺牲的感同身受。他深吸一口气，强迫自己从回忆中抽离，看向眼前濒临崩溃的叶颖，声音低沉而坚定，带着一种历经磨难的沉痛与力量）：叶颖同学…
(他缓缓蹲下，目光平视着叶颖泪眼模糊的脸）
穹：我明白…我明白你此刻的感受。那种眼睁睁看着重要之人离去，却无能为力的痛苦…那种撕心裂肺的恨与不甘…我…经历过。
(他的声音带着一种沉重的共鸣）
穹：正因为经历过，我才更清楚…她已经不在了，这个事实无法改变。人死…不能复生。
(穹的语气带着不容置疑的现实感，但紧接着，他的眼神变得锐利如刀，声音也陡然提升，充满了决心）
穹：但是！正因如此，我们才更要学会在痛苦中站起来！变得比任何时候都要坚强！不是为了沉溺悲伤，而是为了——找出真相！抓住凶手！让逝者安息，让生者不
京公网安备11010502036362号