Chapter5 晚归

医药处的门轴发出细微的吱呀声，在黑暗里格外刺耳。

怯嗔反手锁上门，没有开灯。月光从高处的气窗漏进来，在药柜上切割出惨白的几何图形。她的影子投在地上，边缘模糊，像一团化开的墨。

膝盖疼得发烫。

她摸索着走到药柜前，指尖掠过玻璃瓶的轮廓。消毒水、碘伏、镇痛剂——手指停在一个磨砂瓶上，指腹感受到冰凉的触感。

就是它了。

拧开瓶盖的瞬间，刺鼻的药味冲进鼻腔。怯嗔皱了皱眉，倒出些深色药液在掌心。液体粘稠，像是融化的树脂，在月光下泛着诡异的光泽。

——止血化瘀的良药，副作用是剧痛。

她深吸一口气，把药液按在膝盖上。

“嘶……”

牙关咬得太紧，下颌都开始发酸。药液渗进伤口的瞬间，像是有人把烧红的铁丝捅进了骨头缝里。眼前炸开一片白光，后背瞬间被冷汗浸透。手指不受控制地痉挛，差点打翻药瓶。

镜子里映出她扭曲的倒影——头发散乱，嘴唇咬出了血，眼睛却亮得吓人。

真狼狈啊。

她对着镜子扯出一个笑，嘴角的弧度完美得像是用尺子量过。

“不疼……”

声音哑得不像话，在空荡荡的医药处里显得格外突兀。

药液渐渐干涸，在皮肤上形成一层透明的薄膜。疼痛开始变得钝重，像是隔着厚厚的毛玻璃传来的闷响。怯嗔撑着洗手台站起来，膝盖还是发抖，但至少能走了。

走廊比来时更黑。

她的脚步声很轻，像是猫在踱步。裙摆擦过膝盖的伤口，细微的刺痛感反而让人清醒。转过第三个拐角时，远处突然传来脚步声。

怯嗔停下脚步。

声音是从她的房间方向传来的——竹音又在等门。

麻烦。

她靠在墙上，等那阵脚步声过去。月光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地上画出一道惨白的线。她盯着那道线看了很久，突然想起看守的眼睛——

也是这么冷，这么亮，像把出鞘的刀。

膝盖上的药开始起效了，疼痛变得遥远而模糊。怯嗔活动了一下脚踝，确保自己能正常行走，才继续往前。

门没锁。

推门的瞬间，竹音的声音立刻飘了过来：“你去哪了？”

怯嗔没回答。她径直走到床边坐下，动作很轻，但床板还是发出细微的呻吟。月光从窗帘的缝隙漏进来，刚好照在她的膝盖上——

深紫色的淤血，边缘已经开始发黄，在苍白的皮肤上格外刺眼。

竹音倒吸一口凉气：“你又——”

“摔了一跤。”怯嗔打断她，声音轻快，“不是说了吗？地板太滑了。”

“你又骗我！”竹音的声音突然拔高，“每次都是这样！明明——”

她的声音戛然而止。

怯嗔的手指精准地按在她右手手腕的某一穴位上，力道不轻不重。

竹音的身体软软地倒下来，被怯嗔接住，轻轻放在床上。

“晚安。”

她理了理竹音散乱的头发，动作轻柔得像在对待一件易碎品。

月光移到了窗台上。怯嗔坐在床边，看着自己的膝盖。药液已经干了，形成一层透明的痂，像是第二层皮肤。

疼吗？

当然疼。

但她永远不会说。