Chapter8 苦涩

药液渐渐干涸，在皮肤上形成一层透明的薄膜。疼痛开始变得钝重，像是隔着厚厚的毛玻璃传来的闷响。怯嗔撑着洗手台站起来，膝盖还是发抖，但至少能走了。

她的脚步声很轻，像是猫在踱步。裙摆擦过膝盖的伤口，细微的刺痛感反而让人清醒。转过一个拐角时，月光似乎突然亮了些，照亮了地面上几道模糊的痕迹——凌乱的脚印，像是有人曾在这里狂奔。

怯嗔的脚步顿了一下。

储物间的门半掩着，生锈的铁铰链发出细微的呻吟。她伸手推了推，门轴摩擦的声音在寂静中格外刺耳。里面堆满了陈年的杂物，灰尘在月光下漂浮，像是静止的雪。

角落里，一个木箱歪斜地倒着，上面还留着几个模糊的指印——是竹音刚才慌乱中扶过的痕迹。

怯嗔的指尖无意识地抚过那些痕迹，突然觉得有些恍惚。

——她跑得真快啊。

这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。

月光移到了窗台上，照亮了地面上几滴干涸的水痕——是眼泪，还是汗水？怯嗔蹲下身，指尖轻轻碰了碰那些痕迹，突然觉得胸口空了一块。

——她会不会恨我？

这个想法比任何伤口都疼。

但她很快又笑了，嘴角的弧度锋利得像把刀。

——恨就恨吧。

反正她早就习惯了。

站起身时，膝盖的伤又开始隐隐作痛。怯嗔深吸一口气，沿着竹音逃跑的路线慢慢往前走。月光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地上画出一道惨白的线。她盯着那道线看了很久，突然想起竹音的背影——

裙摆扬起又落下，像只受惊的鸟，头也不回地消失在黑暗里。

真好啊。

至少有人是自由的。

房间里的油灯还亮着，昏黄的光晕在墙壁上摇晃。

怯嗔推开门时，竹音就坐在床边，双手紧紧攥着裙摆，指节泛白。她的眼眶通红，睫毛上还挂着未干的泪珠，在灯光下闪着细碎的光。听到门响，她猛地抬头，眼神像刀子一样扫过来——从怯嗔凌乱的发梢，到嘴角未干的血迹，再到膝盖上新增的淤青。

空气凝固了一瞬。

“他……”竹音的声音哑得不成样子。

怯嗔的指尖无意识地摩挲着袖口，那里沾了一点暗色的血迹。她扯了扯嘴角，露出一个惯用的、没心没肺的笑：“回来的时候磕到了。”

“又骗人！”

竹音突然站起来，裙摆带倒了床边的木凳。咣当一声巨响在寂静的夜里格外刺耳。她的胸口剧烈起伏，眼泪大颗大颗地往下掉，却倔强地不肯擦。

“每次都是这样！每次！”她的声音发抖，“被带走的是你，受伤的是你，可你从来......从来都不告诉我到底发生了什么！”

怯嗔的笑容僵在脸上。

月光从窗缝漏进来，在地上画出一道惨白的线，将她们隔开。

“告诉你又能怎样？”她的声音很轻，却带着刺，“你能做什么？”

这句话像刀子一样扎过去。竹音的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，却说不出反驳的话。她的手指紧紧攥住胸口的衣料，仿佛那里有什么东西正在碎裂。

“至少……”她的声音低得几乎听不见，“至少我可以陪你……”

“然后呢？”怯嗔打断她，眼底闪过一丝尖锐的光，“两个人一起被关进地下室？两个人一起挨鞭子？这就是你想要的？”

竹音猛然抬头，眼神中透出震惊与失措，但怯嗔顾不上这些，她的语速越来越快，像是要把积压已久的情绪全部倾倒出来。肩膀的鞭伤因为激动而隐隐作痛，但她浑然不觉。

“你以为这是什么？过家家吗？”

竹音的眼泪在灯光下闪着光：“那你以为你是什么？英雄吗？”

这句话像一记耳光，狠狠扇在怯嗔脸上。她的瞳孔骤然收缩，手指不自觉地攥紧。

“逞英雄？”她突然笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦，“我只……”

声音戛然而止。

月光移到了她的脸上，照亮她苍白的脸色和嘴角未干的血迹。那一刻，竹音突然看清了她眼底的东西——不是傲慢，不是逞强，而是某种更深、更暗的……恐惧。

“你怕连累我。”

竹音的声音很轻，却像惊雷一样炸开。

怯嗔的呼吸滞了一瞬。

下一秒，她突然扑上去，手指精准地按在竹音腕上的穴位上。动作快得像是某种本能，仿佛只要再慢一秒，某些东西就会失控。

竹音的眼睛瞪大了，嘴唇微微张开，似乎还想说什么。但她的身体已经软软地倒下来，被怯嗔接住，轻轻放在床上。

油灯的光晕摇晃着，在墙壁上投下交错的阴影。

怯嗔坐在床边，看着竹音安静的睡颜。她的睫毛上还挂着泪珠，在灯光下像晶莹的露水。

窗外，月亮渐渐西沉。

这一晚，她彻夜未眠。