雪天的一顿饭

北京的冬天黑得早，风卷着雪粒打在窗上沙沙响，屋里暖气足，宋祖儿窝在沙发里看剧本，脚上套着毛茸茸的棉拖，时不时往厨房方向瞟一眼。

听见门锁响，她抬头，见刘宇宁脱了外套进来，立刻直起身。

“回来啦？我有点饿了。”

刘宇宁笑了笑，换了鞋往厨房走：“早知道了，买了菜，这就给你做。”

宋祖儿看着他系上围裙在灶台前忙活，抽油烟机嗡嗡转着，偶尔有锅铲碰撞的轻响传出来。等闻到香味时，她把剧本一合，光着脚就跑了过去，倚在厨房门框上。

刘宇宁回头看见，眉头微挑。

“怎么又光脚？回头肚子疼。”

她没接话，盯着桌上刚端出来的两菜一汤，眼睛发亮。

“刘哥行啊，这菜做的，香。”

他把最后一盘菜摆好，解了围裙：“赶紧上桌吧。”

两人坐下，宋祖儿拿起筷子夹了口菜，嚼得香甜。

“确实好吃。”

刘宇宁给自己盛了碗饭，带着点得意：“那可不，就我这桌菜，你上外头花二百块钱都买不着。”

宋祖儿抬眼看他，笑了笑，又夹了口青菜扒拉着饭。他余光瞥见她碗里的菜快没了，伸手往她碗里添了一筷子。

窗外的雪还在下，已经把楼下的矮树丛压成了圆滚滚的雪蘑菇，风卷着雪粒打在玻璃上，沙沙响得像有人在窗外翻书页。

宋祖儿捧着空碗靠在椅背上，鼻尖还沾着点鸡汤的热气，看刘宇宁把碗筷往水槽里放，瓷碗碰撞的脆响混着抽油烟机余温的嗡鸣，倒比窗外的风雪更让人觉得踏实。

“锅里还剩小半锅，”刘宇宁转身时围裙带子扫过餐桌，带起片落在桌角的面包屑，“晚上饿了再热。”他摘围裙的动作顿了顿，视线落在她袖口——方才喝汤时沾了点油渍，浅灰色的针织衫上洇出小团淡黄。

宋祖儿顺着他的目光低头，刚要伸手去蹭，就被他攥住手腕往厨房带。水龙头“哗”地流出温水，他挤了点洗洁精在掌心搓出泡沫，然后轻轻握住她的手来回揉，指腹蹭过她手腕内侧时放得很轻，像怕碰碎什么似的。

“你自己洗就行啦，”她笑出声，指尖在他手心里蜷了蜷，“又不是小孩子。”

“小孩子才不会把汤洒在袖口。”他挑眉，却还是把她的手冲洗干净，拿过挂在墙上的毛巾细细擦干，连指缝都没放过。

回到客厅时，宋祖儿重新窝进沙发翻剧本，刘宇宁往她脚边塞了个暖水袋，自己则搬了张矮凳坐在窗边，拿手机拍外面的雪。镜头里，路灯的光晕里雪片飞旋，远处的屋顶连成一片白茫茫的弧线，他忽然开口：“明天估计路不好走，你那剧本要是不急，上午别去片场了。”

她从剧本里抬头，正看见他转过头来，眼里映着窗外的雪光，比暖气管子的温度更熨帖人心。“我跟你助理说声，”他补充道，指尖在手机屏幕上敲了敲，“让她明早晚点来接。”

宋祖儿没说话，只是把脚往暖水袋里缩了缩，听着他手机里传来的快门声，和窗外雪落的沙沙声搅在一起，倒像是谁在轻轻哼着不成调的曲子。锅里的鸡汤还在散发着余温，混着屋里的暖气，把整间屋子烘得暖洋洋的，连玻璃上的雾气都像是在笑。