草稿纸上的名字

转到尖子班那天，班主任领着我在教室前排扫了圈空位：“张涛，先找个位置坐下，慢慢适应。”

话音刚落，第一排靠过道的位置忽然有人举手，是个头发软软搭在额前的男生，正冲我扬下巴：“这儿有空位，来我这儿坐呗？我叫陈希。”

我愣了下，抱着书包走过去。刚把课本放进桌肚，他就转过来，胳膊肘支在桌面上：“你从普通班转过来的？能被调到尖子班，成绩应该挺不错吧？”

我挠了挠头，有点不好意思：“还行吧，在原来的班是班级第一。”

“太厉害了吧！”陈希眼睛瞪圆了，身子往前探了探，“那你哪科最好呀？我猜是数学？不对，看你文绉绉的，难道是语文？”

“都还行，”我被他直白的热情逗笑，“不过化学是最好的，上次期末在年级里排得还挺靠前，推断题基本没失过分。”

陈希突然垮下脸，哀嚎似的往桌上一趴：“巧了，我最差的就是化学！每次做推断题都像在猜谜，老师说我写的方程式能让实验室炸锅。”

我正想接话，他忽然抬头冲我挑眉：“说起来，你化学最好那次，估计还没我最差的化学考得高呢——尖子班的难度可不比普通班，你信不？”

“哪有这种比法？”我伸手拍他胳膊，“等下次月考咱们比一比，看谁化学进步大。”

我们俩就着这点拌嘴，从化学题型聊到考试难度，又绕回各自的学习短板，絮絮叨叨说了很久，直到上课铃响才暂时歇嘴，下课又立刻接着聊，一来二去，竟不知不觉聊了好长一段时间。

直到周三自习课，陈希拿着我的化学笔记跟我比划：“你这推断题思路太绕了，换我肯定想不出来——”声音没收住，引得讲台前的班主任回头看了两眼。下课后，班主任把我叫到走廊：“张涛，你跟陈希坐一起太容易分心，去第三排跟姜凡坐吧，他理科扎实，你们能互相带动。”

我抱着书包往第三排挪时，姜凡正低头刷题，侧脸被窗外的阳光照得透亮，睫毛很长，垂着时在眼下投出一小片阴影。他听到动静抬眼看了我一下，眼神淡淡的，没说话，又低下头，笔尖划过草稿纸的沙沙声，成了我们同桌的第一声招呼。

起初，我和姜凡之间话很少，他总是埋首在习题册里，周身像裹着层安静的膜。直到一次数学小测，最后一道圆锥曲线题把我难住了，交卷后我对着空白处唉声叹气。姜凡扫了一眼我的卷子，沉默片刻，拿起笔在草稿纸上写下一串步骤，低声说：“联立方程后用韦达定理，结合向量关系，你看……”他的声音很轻，条理却极清晰，我一下就听明白了，看向他的眼神里多了几分敬佩。

从那以后，我们的交流渐渐多了起来。课间，他会给我讲解物理电场里复杂的受力分析，我则帮他润色语文作文里稍显生硬的语句。偶尔我带些小零食，悄悄放在他桌角，他虽没说什么，却会在我被难题困住时，主动递来写满思路的纸条。

有一回晚自习，教室里很安静，只有翻书声和笔尖摩挲纸张的声响。我被一道化学平衡题弄得心烦意乱，忍不住嘟囔：“姜凡，我讨厌你，为什么你学什么都这么轻松。”他停下笔，抬眼看向我，目光里闪过一丝笑意，轻声道：“哦？那你之前天天给我零食，是喜欢我？”

我愣在原地，手指攥着笔的力道不自觉收紧，笔杆硌得指节发白。姜凡的目光还落在我脸上，那点笑意像投入湖面的石子，在他眼底漾开细碎的涟漪，看得我耳尖发烫。