国际青年艺术节的邀请函抵达时，许晓晴正在用透明胶带修补被撕破的剧本。烫金信封像一只闯入夏天的蝴蝶，轻飘飘地落在沾满咖啡渍的排练日程表上。
"瑞士卢塞恩，八月十日至二十五日。"李梦念出邀请函内容时声音发颤，"全球仅选三十名青年导演……晓晴，这是直达维也纳艺术剧院的跳板！"
排练厅突然安静下来，所有人都看向墙上的日历——八月二十日被红笔圈出"毕业大戏总决赛"。许晓晴的指尖还捏着皱巴巴的胶带，那上面粘着周小菲昨天刚画的新台词标注。
"日期冲突了。"陈浩的轮椅碾过地板，发出刺耳的声响。他刚刚结束复健训练，左腿的石膏上还留着陆毅用马克笔画的加油小人。
许晓晴沉默地翻开导演笔记。每一页的边角都画着隐秘的路标——许明的琴键，周小菲的画笔，陈浩的篮板，陆毅的跑道。这些图案在两个月前还毫无关联，此刻却交织成一张密不透风的网。
"你去。"陆毅突然开口，手指无意识摩挲着膝盖上的绷带，"我们重新排演顺序，让李梦顶你的位置。"
窗外传来施工队的轰鸣声。工人们正在拆除旧艺术楼，为即将到来的新生腾出空间。许晓晴看着脚手架上的工人像蚂蚁般忙碌，突然想起自己当初说服大家参加戏剧节时说的话："总要有人先搭起舞台。"
---
深夜的排练厅只剩下许晓晴一人。手机屏幕亮着维也纳艺术剧院的介绍页面，舞台效果图美得不真实。她打开音响，播放许明为毕业大戏创作的终曲。钢琴声流淌到一半时，突然插入周小菲偷偷录制的日常片段：
"第三幕灯光再暗些！"——这是她自己的声音。
"许明你弹慢点我跟不上！"——陈浩在咆哮。
"颜料……颜料洒了！"——周小菲的惊呼。
最后是许明难得的笑声，混着陆毅轮椅转动的吱呀声。
月光从破旧的窗帘缝隙漏进来，照见导演椅上斑驳的刻痕。许晓晴伸手抚摸那些深浅不一的划痕——"2018级《雷雨》"、"2019级《茶馆》"，最新的一道刻着"2023级《交叉小径》"，墨迹还未干透。
她突然掀开椅垫，发现底下贴满了便利贴。每张都写着同样的话："导演，明天排练别迟到。——全体演员"字迹从工整到潦草，显然出自不同人之手。最早的那张已经泛黄，日期是戏剧节启动第一天。
手机突然震动，班级群弹出视频请求。许晓晴接通后愣住了——镜头扫过医院复健室、深夜画室、琴房，最后定格在排练厅窗外。所有人都在看着她，举着连夜修改的新剧本。
"我们删掉了第三幕的独白。"陆毅的声音带着电流杂音，"改成篮球击地的节奏代替台词。"
"灯光代码重写了。"周小菲的脸出现在平板电脑上，背景是布满涂鸦的病房墙壁，"用投影仪把壁画投在幕布上。"
许明的手指突然入镜，在镜头前弹了一段加快版的《革命练习曲》："配乐可以压缩到三分半钟。"
陈浩把轮椅转到镜头最前面，石膏腿高高翘起："反正你就算在瑞士，也得给我们远程指导！"
视频突然卡顿，许晓晴看见自己映在黑屏上的脸——不知何时已经泪流满面。施工队的探照灯扫过窗前，将她手中的邀请函照得雪亮。信封角落有一行极小的印刷字："报到时请携带个人代表作《交叉小径》全本录像"。
---
翌日清晨，许晓晴把邀请函钉在排练厅中央。金色的信封旁边，贴着连夜制作的倒计时牌："距毕业大戏决赛还有27天"。
"国际艺术节的要求。"她将摄像机架在三角架上，镜头对准惊讶的众人，"他们要看真正的《交叉小径》——不是删减版，不是替代方案，而是我们最初想呈现的那个版本。"
许明突然开始弹琴，是那次午夜救援时即兴创作的旋律。周小菲抓起画笔，在倒计时牌上画了条环绕所有人的彩虹。陆毅摇着轮椅取来快递盒——里面是二十套定制的文化衫，每件背面都印着不同的路标图案。
施工队的拆除声越来越近，灰尘从天花板簌簌落下。许晓晴站在纷纷扬扬的尘埃里按下摄像机录制键，仿佛看见两个时空在此刻重叠：一个是飞往瑞士的航班，一个是布满划痕的导演椅；一个通往铺满红毯的国际舞台，一个连着吱呀作响的旧排练厅。
阳光突然穿透尘埃，在地板上投下窗格的影子。许晓晴发现那些光影恰好连接了每个人的位置，像命运画下的五线谱。
京公网安备11010502036362号