九月的晨光透过梧桐叶隙，在许明家的琴房里洒下斑驳的光影。许父小心翼翼地将那把修复好的贝斯装进琴盒，手指在镶嵌着彩色玻璃的裂痕处停留片刻。
"到了学校，记得每周给钢琴调音。"他将琴盒递给许明，声音比往常柔和，"你总是太用力，容易走音。"
许明接过琴盒，发现里面多了一本手写乐谱——那是父亲年轻时创作的爵士乐曲集，每一页都有详细的演奏注解。在最后一页，他看到了新的字迹："有些路，父亲只能陪你走到这里。接下来的乐章，该由你自己谱写。"
楼下传来汽车鸣笛声。许晓晴站在出租车旁，脚边堆着几个塞满剧本的行李箱。她今天特意扎起了马尾，像极了戏剧节筹备初期的模样。
"先去接周小菲。"她朝楼上的许明挥手，"她的画具太多了，需要帮忙。"
周小菲家的客厅已经变成了临时的画作陈列室。墙上挂满了这几个月来的创作：从最初的素描练习到暴雨之夜的荧光壁画，每一幅都记录着这个夏天的蜕变。周妈妈正仔细地将最后一批画作打包，眼眶还有些发红。
"美院附中的宿舍已经联系好了。"她将一卷画纸递给许晓晴，"这是小菲为你们每个人画的肖像，她说...想挂在新的排练室里。"
周小菲从房间里走出来，手中抱着一个特别的作品——那是用戏剧节的海报、比赛的记分牌、医院的诊断书碎片拼贴而成的立体画。在层层叠叠的记忆中央，是五个手牵手的剪影。
"它叫《启程》。"她轻声说，"留给体育馆的礼物。"
---
火车站台上，陈浩和陆毅早已等候多时。陆毅的拐杖靠在行李箱旁，陈浩正在检查他的车票。
"医生说再坚持复健三个月，你就能扔掉这玩意儿了。"陈浩拍拍陆毅的肩膀，"到时候，我们球场见。"
陆毅从背包里取出一个篮球，上面密密麻麻签满了全班同学的名字。"带着它，"他把球塞进陈浩的行李，"在体育学院打出个名堂来。"
站台的广播响起，人群开始涌动。五个年轻人站在熙攘的旅客中，仿佛激流中的礁石。许明握紧琴盒的背带，许晓晴整理着被风吹乱的剧本，周小菲最后一次检查画具箱，陈浩和陆毅相视而笑。
没有隆重的告别，没有煽情的眼泪。他们只是像往常排练结束时那样，互相拍了拍肩膀，然后各自转身，走向不同的列车。
当火车缓缓启动，许晓晴在车窗边打开周小菲送的画。在阳光的照射下，她发现画的背面用荧光颜料写着几行字：
"无论身在何处，我们的舞台永远相连。"
她抬起头，看见相邻列车上的许明也正展开同样的画作。隔着两层玻璃，他们同时露出了微笑。
---
夜幕降临时，五列火车驶向不同的方向。但在每节车厢里，都有人在灯下做着相似的事：许明在谱纸上写下新的旋律，周小菲在素描本上勾勒新的场景，陈浩在训练计划上标注要点，陆毅在康复日记里记录进步，许晓晴在导演手记中构思新的剧本。
这个夏天教会他们的，不是如何完美地告别，而是如何在分离中继续共同的创作。就像许明父亲说的那样，每个人都在谱写自己的乐章，但这些乐章终将在某个时刻再次交汇。
当第一颗星星在夜空中亮起，五个年轻人不约而同地望向窗外。铁轨在黑暗中延伸，如同五线谱上的音符，等待着被奏响新的旋律。
而那座经历过暴雨的体育馆，此刻正静静地矗立在月光下。周小菲的壁画在夜色中发出柔和的荧光，仿佛在守护着所有未完成的梦想。
京公网安备11010502036362号