深秋的寒风裹着细雨如砂纸般刮过教学楼的玻璃幕墙，严浩翔缩着肩膀站在高二（3）班门口，校服肩头早已洇出深色的水痕。走廊尽头的时钟指向下午三点十七分，这是他本周第七次在此守候。
潮湿的空气里浮动着消毒水与油墨混杂的气味，他盯着教室里那个总在课间找贺峻霖搭话的男生——张阳正嬉笑着撕开零食包装，包装袋发出的脆响，像极了生日那天巷口手链断裂时的声音，尖锐地刺进耳膜。
"张阳，出来。"严浩翔伸手拦住准备去厕所的男生，喉结在泛白的皮肤下滚动。
对方扫过他指节上未愈的结痂，以及藏在校服袖口下隐约可见的淤青，突然嗤笑出声："怎么，上次没被揍够？"话音未落，严浩翔已经揪住对方的衣领，将人抵在储物柜上。金属柜门发出不堪重负的嗡鸣，惊得教室里几个埋头刷题的学生纷纷抬头。
"去跟贺峻霖解释，手链是你弄断的。"严浩翔的声音低得像绷紧的弦，温热的呼吸扫过张阳耳畔，"这几天守在这里，不是怕你，是怕他知道真相前，就把我彻底推开。
"他的指尖几乎要陷进对方的衣领，眼前又闪过生日那天的画面：张阳带着戏谑的笑，扯住他口袋里露出的手链，金属链条断裂的瞬间，他不顾一切扑过去护住碎片，却只抓住半截沾着血迹的红绳。
张阳被这近乎偏执的眼神震慑住，瞳孔微微收缩。记忆里那个总是独来独往、被欺负也只会沉默的少年，此刻眼底燃烧着从未见过的火焰，仿佛要将所有的愧疚与懊悔都烧成灰烬。
接下来的三天，严浩翔成了校园里最怪异的风景。午休时分，篮球场边总会出现他安静的身影。他蹲在塑胶跑道旁，看着张阳在三分线外重复投篮动作，偶尔捡起滚到脚边的篮球默默递回去。有次暴雨突至，他顶着书包冒雨跑去便利店，只为给淋成落汤鸡的张阳买瓶温水。食堂里，他会在排队时自然地接过对方餐盘，将张阳皱眉避开的青椒夹进自己碗里，动作娴熟得像是做过无数次。甚至有人看见，他在晚自习后悄悄往张阳课桌里塞了包创可贴——那天张阳打篮球时掌心磨破，他是唯一一个冲上前递纸巾的人。
周五傍晚的斜阳给走廊镀上暖金色时，贺峻霖抱着作业本匆匆走过。
突然被张阳拦住的瞬间，他瞥见对方耳尖不正常的绯红。"那个...手链的事，真不怪严浩翔。"张阳挠着后脑勺，声音越来越小，"那天我们就是闹着玩，没想到会扯断..."话音未落，贺峻霖已经注意到拐角处晃动的藏蓝色衣角。
他抬眼望去，正好对上严浩翔慌乱躲闪的目光，后者像只受惊的兔子迅速缩回去，却带翻了一旁的清洁车。扫帚与拖把哗啦啦散落一地，在寂静的走廊里激起一阵回响。
贺峻霖看着满地狼藉，突然想起冷战期间储物柜里莫名出现的橘子——每颗都被细心剥去皮，白色经络清理得干干净净，用保鲜膜包好放在精致的小盒里；想起暴雨夜那个浑身湿透却固执递来雨伞的身影；想起错题本里那片干枯的梧桐叶，叶脉间还留着被反复摩挲的痕迹。
眼眶突然泛起酸涩，他弯腰捡起一本散落的练习册，指腹抚过封面上某个被雨水晕染的"严"字。
当晚，手机屏幕亮起时，贺峻霖正对着台灯发呆。严浩翔发来的消息里只有一张照片：昏黄的台灯下，断裂的手链被重新串起，红绳在结头处系着一枚小巧的银色太阳吊坠。
九个细密的绳结整齐排列，在光影下泛着柔和的光泽。配图文字简单却滚烫："这次学聪明了，打了九个结，怎么扯都不会散。"他盯着屏幕上的字，眼泪突然不受控地砸在手机上，晕开一片模糊的水痕。
周末清晨的门铃响起时，贺峻霖还裹在被子里。打开门的瞬间，裹挟着寒气的严浩翔跌了进来，怀里的纸箱和保温桶险些散落。
"热乎的三鲜面。"严浩翔耳朵红得像要滴血，睫毛上还沾着细小的水珠，"双倍虾仁，溏心蛋煮了三次才成功。"贺峻霖的目光突然被对方袖口露出的半截红绳吸引——那是和手链同款的编织纹路，末端还系着颗褪色的橘子汽水拉环。
阳光不知何时穿透云层，在楼道里投下斑驳的光影。严浩翔蹲下身整理散落的纸箱，露出里面整齐码放的橘子汽水。每瓶标签上都用记号笔写着不同的字："第一百次道歉""第一百零一次心动""第一万次想重新认识你"。贺峻霖弯腰帮忙捡拾时，指尖与严浩翔相触的刹那，突然被对方紧紧握住。
"这次换我死缠烂打。"严浩翔的声音带着不易察觉的颤抖，眼底却跳动着坚定的光，"你...还躲吗？"风从楼道尽头吹来，扬起两人的衣角，带着雨后泥土的气息。
贺峻霖望着那张熟悉又陌生的脸，终于轻轻回握。保温桶里蒸腾的热气混着橘子汽水的清甜，在晨光中织成一张温柔的网，将两颗曾经错过的心重新缠绕在一起。
京公网安备11010502036362号